第一章

    萧乾是我念大学一年级时崇拜的偶像，也是我开始初晓人事、胡乱崇拜并坚持
至今的唯一一位中国人。

    1979年我年满十八，侥幸考进北大国际政治系，终于开始第一次有价值的人生
崇拜。那年我在未名湖司徒雷登故宅正东发现有座斯诺墓，斯诺是伟大领袖屈指可
数的美国朋友，自然属于崇拜之列。据系里老师介绍，斯诺半个世纪前来中国参加
革命，先在燕园教书，后投身学生运动，再潜入延安，直到文化大革命被毛主席请
上天安门。20年前的北大国政系还很时髦，老师中有声震华夏的“梁效”，同学们
大多在广阔天地经过风雨，个个文韬武略期望在政治上有所建树。唯有我胸无大志
驰心旁鹜，整天沉湎于武器、弹药、战争史，梦想当格瓦拉式的革命英雄，天长日
久连老师也发现我朽木难雕：既无政客的城府，更不是当学者的材料。唯一可取之
处是笃信国际主义，对参加世界革命的里德、斯诺、卡帕顶礼膜拜。老师以为我根
红苗壮，殊不知我自幼游手好闲东游西逛，自然对走南闯北以革命为业者肃然起敬。

    斯诺不仅追逐热门新闻，而且热衷一切有价值的进步事业，这更令“爱管闲事”
的我神往。为勉励后人热爱生活尊重历史，斯诺还立下遗嘱把自己遗骨埋在北大，
继续充当民主科学的种子。由此我才知道记者不仅可以留下一部战争编年史，更可
以留下一种精神。从此我把斯诺、里德和阵亡的卡帕视为人生偶像，每次下课路过
斯诺墓，都不忘献上一花一草以示缅怀。北大是中国民主科学的始发圣地，可正如
民主科学在中国步履艰难一样，想在中国全盘效法卡帕、斯诺，总有点隔山取火。
幸亏斯诺亲手带出一位中国徒弟，由于赋予了西方思想，中西合璧土生洋长，终于
成为跨越时空的世界级记者，这就是萧乾。

    萧乾一直到现在都感激斯诺：“我学新闻也是受了埃德加> 斯诺的影响。当时
我在大学英语系读书，斯诺先生是新闻系的教授。自与斯诺先生接触后，我感到执
教英语的局限性大大，大学三年级时，就从英语系转到新闻系。”“从斯诺的一生
可以看到一个新闻记者决不仅是一个热门新闻的追逐者，对于世界事务决不能作壁
上观。他必须认真观察，通过表面现象透视到本质。他必须侠肠义胆，坚决站在受
欺压者一边，揭露邪恶，反对横暴。他的职务是报道，他更加神圣的职责是扶持正
义、捍卫真理。”至今萧乾回忆创作欲望最旺盛的时期，还念念不忘木名湖学生时
代。当时他为节省住宿费搬到湖边六楼，人多屋挤，就躲到湖心石舫上去写。我为
应付考试，也常去石舫背《苏共党史》，可总没有萧乾讲过的那种“脑中冒出的灵
感”。

    20多年弹指过去，沧海桑田，我已从“而立”奔向“不惑”，可年后九十的萧
老仍然是我“勇敢诚实”信条的楷模。穷其原因，大概唯有对萧乾的崇拜发自内心。
沈从文教授把萧乾称作“生气勃勃勇敢结实的都市里的乡下人”，由于我们情趣接
近又同属劳苦大众，亦友亦师才保持至今。

下一章　回目录