第三章

    我一直认为萧乾属于天底下为数不多的勇敢男人。战争是表现勇敢，承担责任
的最佳机会。作为第二次世界大战西欧战场上唯一的中国记者，他亲历了两次轰炸
伦敦，随美4 军挺进莱茵河，还是攻克柏林后首批进城采访的战地记者。我这里讲
的勇敢具有两层含义：一是明知有危险而临危不惧；二是内心自由不受金钱权力等
物欲的驱使。

    第二次世界大战结束后，疲惫不堪的萧乾满怀着赤子之心回到祖国，看到国内
腐败甚为愤懑。“余以人民利益为至上，国家利益为第二，党的利益为第三。”为
躲避迫害，萧乾佯装洋人以“塔塔木林”为笔名，抨击社会不公。呼吁：“民主在
中国不再是专供玩弄之名词，而应变成一种上下共同持有的态度！”“民主的含义
尽管不同，但有一个不可缺少的要素，那便是容许与自己意见或作风不同者存在。”
他还呼吁文艺界应该“为祖先为子孙，替窒息而枯涸的文坛开条生路，想法增加作
品的销路，保障其著作版权，减少官方登记的留难……把笔放到作品上，以知其不
可为而为之的精神，写下这一辈中国人民的希望与悲哀、遭际与奋斗，使文坛由战
场而变为花圃：在那里，平民化的向日葵与贵族化的芝兰可以并肩而立”。

    1946年萧乾借英国文豪萧伯纳年逾九十、生日那天还为原子问题向报馆投稿之
事，批评中国文人不该在国家贫血、国民神经襄弱的国情下以权威自居，劝辄操办
五十大寿，劳民伤财，腐蚀民众。无意中开罪了操办五十大寿的“文艺界的最高领
导> 郭沫若，引来飞来横祸。郭者祭起红色大旗，将沈从文斥为”桃红小生“、来
光潜贬作”蓝色警察“、萧乾则沦为反动的”黑色鸦片“。郭老写道：”什么是黑？
人们在这一色下最好请想到鸦片，而我想举以为代表的，便是《大公报》的萧乾。
……舶来品中的阿芙蓉，帝国主义的康伯度而已！摩登得很，真真正正月亮度都只
有外国的圆。……钻在集御用于大成的《大公报》这个大反动堡垒里大量发散其为
幽渺，微妙的毒素“。

    1957年萧乾与几十万知识分子因右派沦为次等国民，一去22年。“中国向来对
活人刻薄诋毁，对死人忠厚宽宏。”“越是对有能力、贡献大的，下起手来就更凶
狠，株连起来也漫无边际。”可勇敢者萧乾从未在训斥面前低过头，“继续为这个
东亚病夹挤脓、剜疮、清除积垢”。“尽管自己不是马列学院的毕业生，手里什么
地图都没有，可作为普通中国人，更希望自己的国家摆脱贫穷愚昧。”“人类历史
绝不是命定的，它是由有脊骨的人们用血肉筑成的。”“和平时期的冷静，坚定，
尽责比不上战士的英勇，可的确是好公民的起码品德。”

    1999年2 月4 日，北大老学长张中行做九十大寿，管鲍之交、鱼龙混杂，我夹
杂着与张中行、启功，王世襄、钟敬文共坐一桌。席间张中行列数居京老友沧桑飘
零，我插话说前一天去看望萧乾，他由于大面积心肌梗塞、冠心病、肾功能衰竭等
病，已经在北京医院住了一年有余。一句话引得诸位九十老翁唏嘘不断，说这都是
由于年轻时为国九死一生，不懂保养，过分透支了生命。人到中年，连连反右文革，
在牛棚喝了太多脏水，切去左肾……看着诸者摇头晃脑感慨万端，我怎么也没想到
我师萧乾在文化界著名耄耋老者中竟有如此好的口碑。启功老对我苦笑道：“我是
满人，满人是胡人，胡人是胡说八道之人，代表不了主流社会。萧乾是蒙古人，蒙
人和满人—样都是胡人，在今天时髦社会都属于北方少数民族。”

下一章　回目录