第四章 海湾战争结束后我上司心血来潮,突然看中我的领袖天才,想让我当新闻中心 的头儿。尽管我迷人素来政治觉悟低,深知当官紧邻发财,可鬼使神差恍憾觉得这 件事本身就很悬。于是找到我师萧乾,萧乾慨然长叹:“民国以来,中国的毛病是 官员们做的是民国的官,心里却还在当皇帝。”我这才知道还是当我的记者好。负 隅顽抗了半年,终于遂愿去了中东。行前与萧乾道别,他送我一本《红毛长谈》, 题字:“师曾同志惠存。萧乾1991年11月。”踌躇一阵又找出一本《西欧战场特写 选》给我,题词道:“师曾同志,跑吧,跑吧,把世界跑追,但不要忘记写日记、 记笔记、积累生活经验。萧乾1991年11月。”他告诉我,但凡伟大的作品实质上多 是自传性的,一个人只能活一次,要尽量体验多种人生。接着萧老让夫人文洁若去 休息,说他“要和唐老鸭谈些男人之间的事”,由锻炼身体、注意卫生到结交女友 ……连我老爹都从未如此细致地指点我的人生。关照再三,才依依惜别。 次年4 月中旬,我在利比亚班加西附近采访卡扎菲后,给我师萧乾寄了一张与 卡氏的合影。6 月17日萧乾给我老爹写信:“您可真培养出一个虎将,它的前途是 不可估量的。与卡扎菲的合照我认为应刊载(如新华社的”参考报“),如能有师 曾的访问记则更为出色。因卡扎菲确实是80年代的新闻人物,我一直以为他是位混 世魔王,师曾的文及画知交给新华社的出版社编成一书,定能畅销。希望老鸭多掌 握外语。” 在萧乾指示下,我在开罗连夜炮制了《我见到了卡扎菲》,“图文并茂”地寄 回北京。因不合时宜辗转多处,最终被《世界博览》主编任幼强一眼看中,头版头 条全文刊发,从此开始我在《世界博览》的连载生涯,由此萧乾把任幼强大姐比作 “唐老鸭的杨刚”。因为当年萧乾走上新闻道路,也是多亏一位未名湖校友——杨 刚大姐帮助,才飞向世界的。从此日渐发现,我与萧老相似之处日多,连生日都同 为一月下旬,萧老笑我:“跟人学,变狗毛;跟人走,变黄狗……”我接着唱: “跟人上大街,变个大土鳖;跟人迈门槛儿,变个炉灰渣儿……” 此后萧老软硬兼施,硬逼着我这只“懒鸭”把海湾战争亲历写成一本图文并茂 的小书,他亲自给我作序。这才有了那本至今已畅销20多万册的《我从战场归来》。 1995年2 月,萧乾把再版的《人生采访》送给我,自称他自己“总把生命看作 是一次旅行。作为采访人生的记者,不能老待在上层,处处占上风,甜酸苦辣都得 尝尝”。“自然美大有可描述的,我们更应该继承杜甫那种一生关心民间疾苦的衣 钵。”“一个驻外记者的心情就更是这样。看到好的,恨不得立刻把它带回国来。 看见不好的,总希望家里能幸免。”“我认为一个记者最起码的职业道德是讲真话, 实事求是,或者至少做到尽量讲真话,坚决不说假话。”此后我到贫困的鄂西北神 农架寻找野人,独自驾车环绕美国、不间断地给《世界博览》写连载……都不忘我 师教诲的写作真谛。 萧乾同时代的旅美记者赵浩生教授对我说:“世界上大多数新闻记者的作品, 生命力不足一天,有些特定地区特定时代的新闻作品寿命更短。现在有些记者不会 跑新 闻,或者会跑而不会写新闻。萧乾不同于一般记者,他的作品不仅有新闻的时 效,而且有文学的艺术、历史学的严谨。他把文学技法,把对历史的严肃感情写进 新闻,所以他作品的寿命不是一天,而是永远。萧乾是一个成功的人。“