第四章

    海湾战争结束后我上司心血来潮，突然看中我的领袖天才，想让我当新闻中心
的头儿。尽管我迷人素来政治觉悟低，深知当官紧邻发财，可鬼使神差恍憾觉得这
件事本身就很悬。于是找到我师萧乾，萧乾慨然长叹：“民国以来，中国的毛病是
官员们做的是民国的官，心里却还在当皇帝。”我这才知道还是当我的记者好。负
隅顽抗了半年，终于遂愿去了中东。行前与萧乾道别，他送我一本《红毛长谈》，
题字：“师曾同志惠存。萧乾1991年11月。”踌躇一阵又找出一本《西欧战场特写
选》给我，题词道：“师曾同志，跑吧，跑吧，把世界跑追，但不要忘记写日记、
记笔记、积累生活经验。萧乾1991年11月。”他告诉我，但凡伟大的作品实质上多
是自传性的，一个人只能活一次，要尽量体验多种人生。接着萧老让夫人文洁若去
休息，说他“要和唐老鸭谈些男人之间的事”，由锻炼身体、注意卫生到结交女友
……连我老爹都从未如此细致地指点我的人生。关照再三，才依依惜别。

    次年4 月中旬，我在利比亚班加西附近采访卡扎菲后，给我师萧乾寄了一张与
卡氏的合影。6 月17日萧乾给我老爹写信：“您可真培养出一个虎将，它的前途是
不可估量的。与卡扎菲的合照我认为应刊载（如新华社的”参考报“），如能有师
曾的访问记则更为出色。因卡扎菲确实是80年代的新闻人物，我一直以为他是位混
世魔王，师曾的文及画知交给新华社的出版社编成一书，定能畅销。希望老鸭多掌
握外语。”

    在萧乾指示下，我在开罗连夜炮制了《我见到了卡扎菲》，“图文并茂”地寄
回北京。因不合时宜辗转多处，最终被《世界博览》主编任幼强一眼看中，头版头
条全文刊发，从此开始我在《世界博览》的连载生涯，由此萧乾把任幼强大姐比作
“唐老鸭的杨刚”。因为当年萧乾走上新闻道路，也是多亏一位未名湖校友——杨
刚大姐帮助，才飞向世界的。从此日渐发现，我与萧老相似之处日多，连生日都同
为一月下旬，萧老笑我：“跟人学，变狗毛；跟人走，变黄狗……”我接着唱：
“跟人上大街，变个大土鳖；跟人迈门槛儿，变个炉灰渣儿……”

    此后萧老软硬兼施，硬逼着我这只“懒鸭”把海湾战争亲历写成一本图文并茂
的小书，他亲自给我作序。这才有了那本至今已畅销20多万册的《我从战场归来》。

    1995年2 月，萧乾把再版的《人生采访》送给我，自称他自己“总把生命看作
是一次旅行。作为采访人生的记者，不能老待在上层，处处占上风，甜酸苦辣都得
尝尝”。“自然美大有可描述的，我们更应该继承杜甫那种一生关心民间疾苦的衣
钵。”“一个驻外记者的心情就更是这样。看到好的，恨不得立刻把它带回国来。
看见不好的，总希望家里能幸免。”“我认为一个记者最起码的职业道德是讲真话，
实事求是，或者至少做到尽量讲真话，坚决不说假话。”此后我到贫困的鄂西北神
农架寻找野人，独自驾车环绕美国、不间断地给《世界博览》写连载……都不忘我
师教诲的写作真谛。

    萧乾同时代的旅美记者赵浩生教授对我说：“世界上大多数新闻记者的作品，
生命力不足一天，有些特定地区特定时代的新闻作品寿命更短。现在有些记者不会
跑新

    闻，或者会跑而不会写新闻。萧乾不同于一般记者，他的作品不仅有新闻的时
效，而且有文学的艺术、历史学的严谨。他把文学技法，把对历史的严肃感情写进
新闻，所以他作品的寿命不是一天，而是永远。萧乾是一个成功的人。“

下一章　回目录