第二章

    美术者，有三要素：一日天物，二日思想，三日美化。这是鲁迅关于美术的看
法。鲁迅不是专业美术大师，却是新美术运动史上执话语之牛耳的卓然大家。

    他说，宋末以后，除了山水，实在没有什么绘画，山水画的发达也到了绝顶，
后人无以胜之。

    他说，世界上版画出现最早的是中国，或者刻在石头上，给人模拓，或者刻在
木板上，分布人间。

    他说，雅人往往说不出他以为好的画的内容来，俗人却非问内容不可，从这一
点看，连环图画是宜于俗人的。

    他说，漫画的第一件要紧事是诚实，要确切地显示了事件或人物的姿态，也就
是精神。

    鲁迅先生在不同场合有一搭没一搭地说着，看似漫不经心，却像密授武林秘笈
的侠客，让专门操持书画生涯的人看一次，吃惊一次，顿悟一次。

    我看到街上的画展越来越多。一个书法家闭门谢客练了三四年国画，开门伊始
便办起了画展。进去看了，顿觉心惊肉跳：我不知道他是想以奇惊人的达达派，还
是习惯向埃及坟中的绘画赞叹，对黑人刀柄上的雕刻点头的西粹派，总之，我所看
到的是在整尺整尺的画纸上一览无余地显示出蔑弃了传统功力的勉强制作，画不达
意，徒存轮廓，力量自然缺失。

    人人都在写字画画，人人都想留下宝墨佳构，倘用以修身养性未尝不可，但置
之于艺术切磋的案头，则徒有浮躁与自欺欺人。艺术是需要精熟的技工、进步的思
想和高尚的人格为底色的，缺一则失之于陋、失之于僻、失之于邪。今人偏爱向书
画阵营投奔，将这泓清潭搅成了不忍卒睹的大染缸，新是新了许多，却难以更加伟
大。

    鲁迅的时代，一语可以切中美术堕落或前进的要害，令人再没有一颗发芽于诚
实的心从事书画创作，最终止于以拙劣的色彩与线条来济思想与境界之贫。

    鲁迅曾画过一棵松树，松梢婀娜，树干虬劲，嫩叶清新。他不是专业画师，画
技却俨然入木三分。他的绘画背景是幼年临摹小说绣像，成年亲自设计封面和倡导
新美术运动。他的画只有一张信笺大小，但凝神结想，一派高士风骨。此画是鲁迅
为《天觉报》创刊所作，题为《如松之盛》，隶书体笔墨诚实，威仪抑抑，雄迈而
静穆。在同一天的《天觉报》上，有鲁迅电文一则：“敬祝《天觉报》出版自由。
北京周树人祝。”此画正可视作鲁迅祝《天觉报》出版自由的一种巧妙的象征。这
是一种政治热情，更是19世纪初一代知识分子的心迹。

    鲁迅所作之画极少，而且大多不传。他临摹的《荡寇志》和《西游记》绣像，
因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了；他还有两幅画没有留存下来，一是《射杀八
斤》，一是《刺猬撑伞》。视之弥贵，读之弥珍，鲁迅亲自设计的封面图案、一幅
“活无常> 和一幅《如松之盛》，是我们能看到的鲁迅美术手迹的全部。一位对美
术本质与美的规律持有手术刀般犀利见解的文学家和思想家没有留下更多的画迹，
只此一鳞半爪便足以令画坛震动，而我们身边思想一贫如洗、技艺近于悬空的书画
大师们正在日复一日地炮制着不朽的艺术佳构。

    对鲁迅所关注的新美术而言，这与其说是一种反讽，不如说是一种屈辱。

下一章　回目录