第二章

    我听人讲述过一个印度的故事。说从前，有一只狗站在印度一座神庙外狂叫。
另一只狗走过来问它为什么这样愤怒。狂叫的狗回答道：“我前生是这个庙的祭司。
庙的管理人骗我跟他一起干坏事，偷了庙中女神的珠宝，结果我转世成了狗。我现
在正等着那家伙。我一旦见到他，一定冲上去，咬断他的喉咙。”另一只狗说：
“你也别这样。我前生就是那个管理人。”

    这个故事其实是印度人在宣讲他们的哲学，也就是说生命是一种生死轮回。他
们在今生今世的所思所为将决定他们来世的生命形式，是再变成人还是成为动物、
昆虫，或者植物。所以，他们坚信，“善有善报，恶有恶报”，“有什么样作为，
就有什么样的来世”。

    印度人的这种哲学思想都是通过他们的宗教信仰表现出来的。

    如果去印度，恐怕每个中国人首先都会想到玄奘，想到印度的佛教。因为佛教
发源于印度，玄奘去印度取经，成为中印文化交流史上无人不知的佳话。我想，佛
教在印度一定是钟鸣鼎盛，香火如云。没想到，到了印度，印度佛教的肃杀景况却
让我十分意外。

    第一，在印度全国的11亿人口中，印度教有信徒8 亿多人，占人口总数约80%
；而佛教徒只有1000万人，占人口总数不到1%.

    第二，佛教的四大圣地之一，释迦牟尼的悟道之处菩提迦那的标志性建筑大菩
提寺，现在不是由佛门弟子掌管，而是控制在印度教徒手中。

    第三，更有甚者，在卡莱佛教石窟遗址前，一座印度教庙宇居然建在了佛教石
窟的地盘上，任何人想去拜谒佛教遗址，都必须先经过印度教的庙宇。这真叫佛教
徒尴尬。

    当年玄奘学习的地方、印度最著名的佛寺那烂陀寺只剩下断垣残壁。曾经辉煌
了几百年的佛教珍宝阿旃陀石窟已经完全被荒沙淹没，无人提及。街面上已不复见
当年佛教徒化斋队伍往来不断的景况，在佛教圣地上络绎不绝的，多半是外国的僧
人和香客，他们从中国西藏来，从日本、缅甸、泰国、尼泊尔来，他们带着多年的
积攒，为佛祖添上灯油。我看到一本书描述印度佛教的变化，书上说：“就佛教而
言，戒日王朝犹如落日的灿烂余晖，玄奘享受了这余晖的温暖，当余晖逐渐退去，
诵经之声也在时间中沉寂下去。”（杜欣欣《恒河，从今世流向来生》）写得十分
生动，也十分凄凉。只不过，我没有研究，这灿烂景象的衰退，从戒日王朝即公元
643 年戒日王在曲女城召开辩经大会，玄奘取经时就开始了吗？有那么早？

    本来佛教是作为印度教的对立而诞生的，但在发展过程中他改变了自己过去的
一些思想，脱离了一部分信徒，而印度教吸纳了佛教的一些主张，博得了更多印度
人民的信奉。这样一个交相吸纳的过程，使他们有很多相同之处。比如因果报应，
主张业报轮回，就是一个共同点。所以，两教都主张修行，主张解脱，反对杀生。
他们笃信“善有善报，恶有恶报”。

    最有意思的是耆那教，教徒在印度虽只有三四百万人，但影响却很大。让人印
象最深刻的是他们的“不杀生”思想。他们遵循的基本原则是，不仅动物和昆虫有
生命，木、石和树，都各有独立的生命，都应该受到尊重。

    他们的不杀生，不但不能吃肉、牛奶、鸡蛋等荤腥，甚至连地下生长的带茎块
的东西也不能吃。比如萝卜、白薯、土豆、胡萝卜等等。原因是吃这些东西必须把
它们从地下连根挖起，而这样一来，整棵植物就死了，他们于心不忍。所以只能吃
黄瓜、茄子、豆角、南瓜一类的菜蔬了，因为这些菜蔬不用连根拔起，从上面采摘
就行了。而且，耆那教徒还认为“拔起萝卜带出泥”，这泥土中会有小虫、小生物，
这小虫小生物也是一条生命，不能因为拔东西而伤及。据说，圣雄甘地是一个严格
素食主义者。因为甘地的家乡是耆那教大本营古吉拉特，那里的严格素食的风气，
让甘地大为感动。甘地在他的自传里就说过：“我认为一只羊的生命价值丝毫不次
于人的。我不愿意为了保养人身而去夺取一只羊的生命。”

    耆那教徒总觉得吃饭也会影响一些植物，如水稻、小麦的生命，但为了要维持
人的生命也就只好如此了。所以，“吃饭”要带着敬意，对水稻麦子为人牺牲的敬
意；要节制，尽量少吃一些，少伤害植物生命。他们还表示：“亲爱的植物，总有
一天，我们的身体会还给你，成为你的根须营养的食物。”（引自袁南生《感受印
度》）

    啊，可爱的印度人民。

    佛教、印度教、耆那教这样做，都源于轮回思想。他们认为只有今世“为善”，
只有“积德”，才能得到“善报”，来世托生为富人。这种来世的存在不但约束了
今世的作恶，也使人对生活、对未来抱有希望，并且要求自己以平和的方式对待和
处理今世的不公正与邪恶。我想，一个社会的统治者一定会欢迎这种观念。占印度
人口百分之八九十的人信奉这一思想，印度社会的状况就可想而知了。

    我走在印度德里的大街上，眼前别墅式的住宅白墙红瓦，绿树摇曳，让人愉快。
往旁边一看，不远处就是贫民住的破窝棚，垃圾遍地；泰姬陵里，印度妇女艳丽多
彩的纱丽随风婀娜飘动，就在泰姬陵的大门口，一群群讨饭的妇女，拖着她们黑瘦
的孩子，满眼是渴望；洗衣的工人住在终日霉味肮脏透顶的土坯房中，却送出一件
件用自己双手洗得洁白的衣服；种姓制度确实早已废除，但高种姓的人还是有许多
优越感，“贱民”出身仍然受到歧视，特别在农村更为严重。《摩奴法典》规定，
贱民是不可以接触者，他们天生受污染，而且这种污染还有传染性，其他种性的人
不能与他们接触。所以，印度有些地方，路上还常常听到木块敲打的声音，这是贱
民出行。他们手上拿着两个木块，敲打出声音，告诉别人回避。人类社会已经到了
21世纪，还有此种情景，真让人难过。就连盖房居住，也是要把好的地段、好的风
光让给高种姓的人。在2004年印度洋海啸时，有一个濒海的村庄，高种姓的人家死
亡惨重，低种姓的人家却没有受什么损失，就是因为高种姓的人都住在风景好的地
方，即临海的棕榈树下，而低种姓的人都住在离海距离远、风景相对差些的地方。
海啸一来，海边的人自然死亡惨重。但这高低种姓的巨大差别，在印度普通民众那
里都认为平平常常，天然合理，不存在满意不满意问题。因为印度教徒、佛教徒、
耆那教徒认为，这是前世修来的，没法改变，只有今世做善事，努力修行，来世才
会有好报。

    我联想到中国历史，“不知生焉知死”，“子不语怪力乱神”，中国儒家对死
后的情况，对来世，对神怪是不主张多作猜测臆想的。“王侯将相，宁有种乎”、
“彼可取而代之”、“指点江山，挥斥方遒”，一派主宰宇宙之气概。在这种思想
指导下，便产生了“周天寒彻”的一个个大事变。陈胜吴广、项羽刘邦、赤眉绿林、
黄巾、黄巢、宋江方腊、钟相杨么、朱元璋、李自成、太平天国、义和团等等等等，
谁还等着来世啊，马上就取而代之。而在印度的历史上，印度教、佛教的信徒大规
模聚众起义的事情，与中国相比，应该说是太少了。“前世”是不可改变的，“今
世”必须认可，服从，做善事待来世吧。甘地的“非暴力与不合作”是否也受这种
观念影响呢？

下一章　回目录