第三章
印度朋友说，“没到过泰姬陵，就等于没到过印度”。所以，安排我们出访的
朋友连孟买甘地的故居，马克？吐温说的那座“比历史还久，比传统还老，比传说
更悠远”的圣城瓦拉纳西，和五位诺贝尔奖得主密切相关的加尔各答都从计划中划
去了，免得生出好不容易去了一趟印度还等于没有到过的遗憾。
泰姬是莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗的皇后，原名叫柏努？比古姬。她的父亲
是莫卧儿王朝第四代皇帝贾汗基的御前大臣。她的姑妈也就是御前大臣的妹妹，是
贾汗基的皇后。御前大臣深谋远虑，和妹妹一商量，就把女儿许配给了皇帝的儿子
沙贾汗。不久贾汗基去世，沙贾汗在岳父和泰姬的支持下，把同父异母的太子储君
杀掉，自己成了皇帝。沙贾汗登基时赐泰姬名为“泰姬？玛哈尔”，意思是“宫廷
的皇冠”。
泰姬美丽多情，又才华横溢。据说，她和沙贾汗感情深笃，形影不离，连沙贾
汗出征作战也紧紧相随。
泰姬和皇帝十分恩爱，结婚17年，先后为皇帝生了14个孩子。在第14个孩子分
娩时，她正在随夫君出征途中，不幸去世，只有38岁。临死时希望皇帝为她修一座
美丽的陵墓。沙贾汗悲痛欲绝，动用了2 万名工匠，花费4000万卢比，经过12年夜
以继日的努力，终于完工。在阿格拉皇宫附近，朱木纳河岸边，一座通体洁白，晶
莹清澈，端庄典雅的建筑奇迹般地矗立起来了。今天听起来4000万卢比似乎并不是
一个大数目，据有人介绍，当时，15卢比可以换11.66 克黄金，这样折算起来，4000
万在当时该是多么大的一个数字啊！
印度也许真的有“轮回”吧，沙贾汗本想在他有生之年，在朱木纳河对面和泰
姬陵相对的地方，再给自己建一座黑色大理石陵墓，然后，在河上再建一座半黑半
白的桥连接两陵。没想到泰姬陵刚刚完工，他的儿子就篡夺了皇位，把他囚禁在阿
格拉古堡里。此后的岁月，沙贾汗只能在古堡中，每天透过一小扇窗户，遥望泰姬
陵，度过残生。
泰姬陵是和长城、金字塔齐名的世界奇观。泰戈尔说她是“时间面颊上的泪珠”。
研究印度梵文的大专家季羡林先生访问过印度三次，三次都拜访了泰姬陵。我的笔
无力描述泰姬陵的美丽，我还是摘录一段季先生描述泰姬陵的文字供大家去想象吧
：
我虽在朦胧的月色中来探望过泰姬陵，整个陵寝在月光下幻成了一个白色的奇
迹。我也曾在朝暾的微光中来探望过泰姬陵，白色大理石的墙壁上成千上万块的红
绿宝石闪出万点金光，幻成了一个五光十色的奇迹。
……有人主张，世界上只有阴柔之美与阳刚之美。把二者融合起来成为浑然一
体的美，只应天上有。我眼前看到的就是这种天上的美。我完全沉浸在这种美的享
受中，忘记了时间的推移。
泰姬陵实在是印度的一宝。
印度的第二宝是印度的数学成就。古代印度人发明了包括“0 ”在内的十个数
字贡献给全世界。过去一般都把十个数字称作“阿拉伯数字”，那是由欧洲人叫起
来的。原因是欧洲人从阿拉伯人那里学到这十个数字，他们就误认为是阿拉伯人发
明的。其实阿拉伯人也是从印度人那里学来的。虽然究竟是印度的哪一个人发明的
至今不能确定，但在公元前200 年的一部印度经典中发现了“0 ”这个符号却是千
真万确的。
今天我们写起十个数字来，感到普普通通，试想想如果没有十进位，没有“0 ”
这个符号该是多么麻烦。所以，这十个数字符号是独特无双的，它们给世界的贡献
是革命性的。在拿破仑时代，法国数学家拉普拉斯评价这十个符号时说：
印度赋予我们一种用十个数字符号来表达所有数目的巧妙方法，每个符号有它
所占位置上的价值，也有它本身的绝对价值。这是一个深奥而重要的概念，但是现
在看来，它表面上这样简单，以致我们忽视了它真正的好处。正因为它是这样简单
并使得一切计算非常容易，所以使得我们的算术在有用的发明之中居了第一流的地
位。若想到古代最伟大的天才中的两个人物阿基米德和阿坡罗尼阿斯并没有这种发
明，我们就更感到那个成就的伟大。
而发明“0 ”更是显示了古代印度人的卓越才智。数学家贺尔斯特德说：
创造零的符号的重要性，绝不是夸大的。对于这个空虚无物的东西，不仅给予
一个地位、一个名称、一个形象、一个符号，并且还给予一个有用的权能，这正是
它的发明者印度种族的特点。这简直好像是把涅槃造成了发动机。没有任何数学上
的一种创造发明对于智慧和才能的一般进步能比这种发明有重大的后果。
这两段话都说得太精辟了。它们把“0 ”和十进制的意义说得那么深刻中肯。
所以完全可以说，印度的十进制和“0 ”的使用打开了智力的大门，对于它的意义
今天怎样评价也不为过。
第三宝是不是可以说是印度的软件？比尔？盖茨在接受印度记者采访时，极力
称赞印度软件业，他说，“印度对微软公司和整个软件业来说是个超级大国。”在
2005年，在全球软件能力评比中，成熟度最高的72家企业中，印度占了50多家。在
解决21世纪电脑“千年虫”问题上，印度夺得了世界第一。国际“财富500 强”中
有185 家与印度的软件签约开发软件。在班加罗尔的信息技术公司园区里，绿树成
阴，窗明几净。园区为员工提供了托儿中心、超市、健身房、洗衣店和娱乐中心。
每座大楼前都备有自行车供员工来往于不同车间；每座楼门前还备有雨伞，供员工
遮阳或挡雨之需。公司还设有“带孩子上班日”，以解决照顾孩子的临时困难，真
是十分现代十分人性的大企业。
我们在印度中餐馆吃饭时，碰到六七名北京、南京来的在印度学习软件工程的
中国研究生，他们说：印度的软件业非常发达，全世界很多国家都派有学生来学习。
我突然把软件业与印度的佛教联系了起来。今天印度的软件城班加罗尔会不会成为
21世纪的那烂陀寺？
在膜拜这些伟大贡献的时候，在印度经历的一些不快的事情却不断冒出头来。
这巨大的反差让我好生奇怪。
来印度之前读过三联书店出版的日本人妹尾河童著的《窥视印度》一书。他受
一个杂志社的委托到印度去采访。他说在印度最常听到的一句话是“Noproblem ”
（没问题，不用担心）。他在书中写道：
比如，每次搭出租车，如碰到乱走一通的司机，我总会抗议：“去饭店这条路
太远了！”
“Noproblem ！”
唉，“没问题”的是你，我这边钱包问题大了。
“这东西吃了不会怎样吧？”
“Noproblem ！”
好一个“没问题”，我可被整惨了，吃后我的肚子泻个不停。
恰好我们也经历了一场“Noproblem ！”
乘了五个多小时的汽车，我们从阿格拉到达斋蒲尔。提前十天就订好的房间，
我们到后却没有准备好。这可是五星级国际旅游饭店哪！我们团的秘书小于向店方
提出责问。经理也是说：“Noproblem ！”这一“没问题”让我们足足等了一个半
小时！
等我们进了房间放下行李、去吃午饭时，已是下午两点了。饭店的经理向我们
表示歉意，还说将送我们法国葡萄酒以示慰问。还真是说到做到，等我们吃完午饭
回来，酒已经摆在房间。随后，经理又带着两名助理到房间问候。看到他们那谦和
的笑，你也无法再说什么。
临离开印度前的一天，我们住在新德里的一家大饭店中。本想新德里的饭店服
务总会好吧，结果夜里又出事了。房间里的空调呜呜响，这噪音让你无法入睡。我
给总服务台打电话，请他们派人来修。他们也是说，一会儿就到，放心吧，没有问
题。等了半个多小时，没有人来修。再打电话，这次干脆没人接了。我只好忍着热，
把空调关上。这下不叫了，我踏实地睡下了。谁知，刚过十分钟，空调机隔一会儿
啪啦啦响一声，隔一会儿啪啦啦响一声，把我弄得神经质了，好像相声里说的楼下
的人睡不着等着那只鞋落地。眼看夜里一点多了，睡不着，我很着急，又打电话给
服务台。说，一会儿就来，放心吧。又过了二十分钟，没有动静。我穿好衣服，下
楼去服务台交涉。服务台值班的女士说，好，我通知维修的工人马上去，你先回房
间吧。我说：我已等了两个多小时，眼看天亮了，明早五点要早起赶路，不能再拖
了。她又是“没问题”。
回到房间，望眼欲穿，看看表已经是夜里三点，听着有节奏的啪啦声，我愤怒
之极。恨不得再下楼把服务台小姐拉上来听听，但那又能解决什么问题呢？万般无
奈，我把被褥搬到外面客厅里打地铺睡。我好不容易迷迷糊糊入睡，电话铃响了，
这次是叫醒电话。“还差二十分钟，怎么这么早就叫？”“怕你们起晚了，早点叫。”
哎，没治了！
这叫什么服务啊，在车上我和懂中文的印度导游讲起夜里的事情，他说：很正
常啊，夜里都睡觉了。我说：饭店夜里没有值班的吗？他说：值班的也得睡觉啊。
我目瞪口呆！
妹尾河童是1985年去印度采访，经历的“没问题，不用担心”，至今20年过去
了，印度却仍然“没问题，不用担心”。
这种作风是怎么形成的呢？我无力探究。据印度朋友介绍，印度政府公务员每
年有假期200 多天。原因是印度的节日多。印度中央政府规定的全国性假日40多个，
各邦还有自己的假日。另外，每个宗教都有自己的节日。如印度教的春节、难近母
节、双十节、乘车节；佛教的佛诞节、盂兰盆节、佛成道日；耆那教的大雄诞生节、
持斋节、赎罪节；基督教的圣诞节、复活节；锡克教的十大祖师诞辰节等等。再加
上国外传进来的节日，像“五一”节、“三八”节、情人节、护士节等等，加起来
就不得了了。
更有意思的是，某一个宗教的节日教徒放假，其他宗教也跟着放假。不少节日
的活动不是一天、两天，有的一连三五天，这样一来，说放假就放假了，任什么事
情休息完再说，工作断断续续，还有什么效率！我看到一份材料，说印度的军队每
年有51个节日。真不知道如果正在放假打起仗来，是否等假期完了再扛枪奔向前线？
一个拥有那样“三宝”的国家，却又有这样的效率，你说怪不怪？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录