第一章

    我的祖父是一个爱读《三国演义》的人。———他熟悉《三国》中的每一个细
节。我这么说一点也没有夸张。我不止听一个人这么说起过，我的祖父对《三国》
一百二十回中的每一回都如数家珍。他熟悉《三国》里的每个重要人物的脾气、使
用的兵器和与之相连的故事，就像熟悉他生活中的每一个人。他甚至能够完整地背
诵出里面的许多诗句和精彩章节。

    我的祖父远不是满腹经纶、动不动就对时局高谈阔论的饱学之士，也不是家中
藏书万卷的书香门第的后裔。他只不过是个农民，一个略识文字的农民。因为他的
父亲在故乡开了一家杂货店，家境还不算太坏，祖父年少时读过几年私塾。可是后
来，祖父并没有依太祖父所愿成为吟诗作赋知书达理的白面书生，他成了一个乡村
屠户，一个与时局毫无关联的乡村手艺人。

    我的祖父年轻时多少还是有些过人之处。他生得膀粗腰圆，体型彪悍威武，俨
然古籍里的壮士。他的力气非常人所能比，曾经与人打赌，搬起祠堂里约三百斤重
的铁钟围着天井迈步；又用牙齿咬过一大箩筐黄豆当当当上楼。他甚至徒手打死过
蟒蛇，其场面至今都让人感佩不已。他还懂得一些拳脚，喜欢与故乡方圆十里八乡
的许多江湖人士切磋武艺。再加上他重情义，讲义气，便与许多人都成了拜把子的
兄弟，甚至离故乡百里的吉安府都有他的金兰之交。可是他的脾气并不是太好。他
一不顺心就会暴跳如雷，有谁得罪他了，他会提着剔骨尖刀把人追得抱头鼠窜，让
二十世纪三十年代初的故乡鸡飞狗跳。而他高兴的时候，他豪爽的无遮无拦的笑声
响遏行云，五里犹闻。

    我的祖父天生是个军人坯子。我想如果祖父参了军，他会成为一个许世友式的
英雄也说不定。祖父成长的年代，正是乱世，军阀混战，中原大地狼烟四起。毛泽
东率领秋收起义队伍浴血罗霄，然后是抗日战争和解放战争，然后是中华人民共和
国宣告成立……

    故乡所属的吉水，亦是一块烈士喷血的战场。位于赣江以东的离故乡百余里的
水南镇，正是以毛泽东麾下大将黄公略命名的公略县治所在地。毛泽东撰文赞赏的、
与方志敏式的根据地齐名的李文林根据地的创建者李文林，就是吉水人氏。而跟随
毛泽东马上夺天下者，更是数以万计，后来成为共和国少将的吉水人，就有十多个。

    乱世从军，正是热血男儿建功立业的坦途。狼烟四起，正召唤天下英雄中原饮
血华山论剑。英雄不问出处，壮士起于草莽，虽战死疆场又有何哉！脑袋掉了碗大
的疤，二十年后又是一条好汉。

    祖父没有做一名军人是因为命运。他曾经两次磨刀霍霍要投奔军营。第一次，
他走到红军正在招兵买马的镇上，并且真的穿了几天军服，可还没有走上战场，身
体一直像牛一般壮实的祖父竟然莫名其妙地生了一场大病，他不得已被部队遣送回
了故乡。第二次，祖父与村里的一帮壮实男子走了几十里路去投奔红军，可正遇上
军营已按计划招满了人，暂时又没有足够的粮草养活更多的人，花光了盘缠的祖父
和乡亲无奈只好返回故乡。

    祖父没有像古籍里写的那样遇贵人相助，被能够左右历史的人慧眼相识。他多
少有些时运不济。祖父后来再没有行伍参军的打算。当然其中的玄机不甚了了。也
许是与太祖父从中作梗，要留下祖父为他延续香火有关，也许两次投军失败以后，
祖父自认为自己天生没有行伍的命，便含恨绝了念头。

    从此，娶妻生子，种地杀猪，直到终老。这是命运的着意安排，祖父焉能不从？

下一章　回目录