第一章 我的祖父是一个爱读《三国演义》的人。———他熟悉《三国》中的每一个细 节。我这么说一点也没有夸张。我不止听一个人这么说起过,我的祖父对《三国》 一百二十回中的每一回都如数家珍。他熟悉《三国》里的每个重要人物的脾气、使 用的兵器和与之相连的故事,就像熟悉他生活中的每一个人。他甚至能够完整地背 诵出里面的许多诗句和精彩章节。 我的祖父远不是满腹经纶、动不动就对时局高谈阔论的饱学之士,也不是家中 藏书万卷的书香门第的后裔。他只不过是个农民,一个略识文字的农民。因为他的 父亲在故乡开了一家杂货店,家境还不算太坏,祖父年少时读过几年私塾。可是后 来,祖父并没有依太祖父所愿成为吟诗作赋知书达理的白面书生,他成了一个乡村 屠户,一个与时局毫无关联的乡村手艺人。 我的祖父年轻时多少还是有些过人之处。他生得膀粗腰圆,体型彪悍威武,俨 然古籍里的壮士。他的力气非常人所能比,曾经与人打赌,搬起祠堂里约三百斤重 的铁钟围着天井迈步;又用牙齿咬过一大箩筐黄豆当当当上楼。他甚至徒手打死过 蟒蛇,其场面至今都让人感佩不已。他还懂得一些拳脚,喜欢与故乡方圆十里八乡 的许多江湖人士切磋武艺。再加上他重情义,讲义气,便与许多人都成了拜把子的 兄弟,甚至离故乡百里的吉安府都有他的金兰之交。可是他的脾气并不是太好。他 一不顺心就会暴跳如雷,有谁得罪他了,他会提着剔骨尖刀把人追得抱头鼠窜,让 二十世纪三十年代初的故乡鸡飞狗跳。而他高兴的时候,他豪爽的无遮无拦的笑声 响遏行云,五里犹闻。 我的祖父天生是个军人坯子。我想如果祖父参了军,他会成为一个许世友式的 英雄也说不定。祖父成长的年代,正是乱世,军阀混战,中原大地狼烟四起。毛泽 东率领秋收起义队伍浴血罗霄,然后是抗日战争和解放战争,然后是中华人民共和 国宣告成立…… 故乡所属的吉水,亦是一块烈士喷血的战场。位于赣江以东的离故乡百余里的 水南镇,正是以毛泽东麾下大将黄公略命名的公略县治所在地。毛泽东撰文赞赏的、 与方志敏式的根据地齐名的李文林根据地的创建者李文林,就是吉水人氏。而跟随 毛泽东马上夺天下者,更是数以万计,后来成为共和国少将的吉水人,就有十多个。 乱世从军,正是热血男儿建功立业的坦途。狼烟四起,正召唤天下英雄中原饮 血华山论剑。英雄不问出处,壮士起于草莽,虽战死疆场又有何哉!脑袋掉了碗大 的疤,二十年后又是一条好汉。 祖父没有做一名军人是因为命运。他曾经两次磨刀霍霍要投奔军营。第一次, 他走到红军正在招兵买马的镇上,并且真的穿了几天军服,可还没有走上战场,身 体一直像牛一般壮实的祖父竟然莫名其妙地生了一场大病,他不得已被部队遣送回 了故乡。第二次,祖父与村里的一帮壮实男子走了几十里路去投奔红军,可正遇上 军营已按计划招满了人,暂时又没有足够的粮草养活更多的人,花光了盘缠的祖父 和乡亲无奈只好返回故乡。 祖父没有像古籍里写的那样遇贵人相助,被能够左右历史的人慧眼相识。他多 少有些时运不济。祖父后来再没有行伍参军的打算。当然其中的玄机不甚了了。也 许是与太祖父从中作梗,要留下祖父为他延续香火有关,也许两次投军失败以后, 祖父自认为自己天生没有行伍的命,便含恨绝了念头。 从此,娶妻生子,种地杀猪,直到终老。这是命运的着意安排,祖父焉能不从?