第二章

    大约在上世纪三十年代中期行伍参军的梦想破灭以后，我的祖父托人到吉安府
购买了一套《三国演义》。他花了三块半银元。这对一个乡村屠户来说，可以算得
上是一笔不菲的开支。至今依然活着的祖母每说到这事就愤愤然：“这老棺材！”
———他花上三块半银元买下的，为什么不是《水浒》《红楼梦》或者别的什么？
这其中隐含了祖父怎样的趣味和机缘？

    ……遥想上世纪三四十年代，一盏昏黄的煤油灯下，我年轻的祖父劳作之余，
床上振衣坐起，拿起其中的一卷，小心打开昨夜折叠的地方，又开始了对《三国》
的阅读。满纸的烽烟四起，而深夜展读的祖父如坐拥江山的君王，所有的文字都化
为英雄和美人，城池和兵马，刀枪剑戟和时运玄机：关云长青龙偃月刀，温酒斩华
雄；张翼德大闹当阳桥，一吼乱曹营；曹孟德横槊赋诗，文韬武略；赵子龙单骑救
主，义薄云天；周公瑾浔阳点将，英姿勃发；诸葛亮羽扇轻摇，江山渐改颜色。城
池霎时易主，主公危在旦夕。上天助我草船借箭，锦囊妙计又解重围。屋内半夜沁
凉，而纸上正与马超厮杀的许褚裸露的背上热气腾腾。窗外雨声潺潺，而书中喊杀
声震天。眼前突然一道锃亮的寒光，不是春天穿过窗台的闪电，是一千多年前月夜
某条神秘小径上大刀的折光。天下合久必分，分久必合……欲知后事如何，请听下
回分解……身边的祖母在睡梦中发出了一声不满的嘟囔声，而祖父用手沾了点儿口
水，把书翻到了又一页。窗外天色微明，而祖父依然沉浸于掌上的春秋，毫无睡意
……

    在上世纪三四十年代几欲颓败的中国乡村，故乡的一幢老宅子里，祖父享受着
浩大的精神盛宴，与千年前的英雄风云际会。这个满怀凌云壮志却时运不济的年轻
农民，他现实中未竟的梦想在《三国》中得以一一实现。他时而是守城的悲剧将领，
时而是攻城的慷慨壮士，时而是老谋深算的帐中谋臣，正为将自己慧眼相识于草莽
之间的主公制定国策大计，时而又是两军交战中的使臣，在他人帐下巧舌如簧……
同样是乡村屠户，同样有一身好力气和火暴脾气，祖父仿佛是未发达时的张飞，依
然在干着剥牛杀猪的营生，而张飞正替代着祖父，在蜀军帐下听令，率领十万将士
浩浩荡荡走在行军的路上……故乡老宅子里磨得锃亮的屠刀，正适合挑战阵前叫嚣
的对手，而稻田里开始变黄的稻子，正可以用作秋后三军将士的粮草……

    一套《三国》，在祖父的年轻时代，是可以浇胸中块垒的烈酒，是冬天里的暖
阳，是炎热夏季里的穿堂凉风，是对应于平庸现实的壮阔梦境。凭着一套《三国演
义》，祖父的凡常生活变得无比生动了起来。我仿佛看见灯光下祖父嘴角毫不自知
的笑意，他满是血丝的眼睛变得无比光亮……

    而现实中命运对祖父的捉弄远没有结束。二十世纪五十年代，一场灾难降临在
我们整个家族头上：我的故乡是一个八姓杂居的村庄，各姓之间的争斗此时借助政
治的烽火到了白热化的程度。曾姓在斗争中处于劣势，太祖父因此被故乡定为“地
主”。太祖父不多久就气绝身亡。而到了六十年代文化大革命爆发，我们整个家族
才知道这顶帽子到底有多重。

    我的祖父被五花大绑，跪倒在全村人的面前。带刺的篾片，一次又一次抽打在
他被剥光了衣服的脊背上。他宽阔的脊背，顿时血肉模糊。邻里乡亲组成的人民的
振臂高呼声震天，而祖父一言不发。人们突然发现，当年那个提着刀把人追得抱头
鼠窜的血性汉子，那个提着三百斤重的铁钟或者咬着一大箩筐黄豆上楼，在众人的
注目中得意非凡的角色，瞬间变成了一个打不还手骂不还口的可怜虫。

    他的亲兄弟———我的大祖父由于不堪忍受折磨上吊自杀，他没有流一滴泪水。
人们骂他“封建”———所谓“封建”，不是指他的思想多么陈旧保守，而是“封
建霸头”的简称———我的祖父低头认罪，对所有人的辱骂都逆来顺受，哪怕对三
岁的孩子都笑脸相迎。

    祖父知道他不能死。他残忍地活着，就是为了让由他衍生的整个家族免去倾巢
覆卵之灾。

    而此时，唯一能给祖父带来安慰的，恐怕就是他年轻时候日日阅读的《三国》
了。听祖母讲起，他有时整夜整夜地阅读《三国》。

    风吹动着眼前的煤油灯。灯光危险摇荡。床前祖父的阴影沉重如山。他被鞭挞
过的脊背隐隐作痛。他把头再一次地投进《三国》的纸页中。———他是否把自己
当作三国中的黄盖，认为所有的鞭挞只是上苍对他实施苦肉计？或者自己就是正被
刮骨疗伤的关羽，疼痛过后所有的伤口都会愈合？他是否认为苦难一定会过去，就
像《三国》所揭示的，世界合久必分，分久必合？

    而祖父在“文革”中读《三国》的感受，从没有向任何人说起过。在祖母的描
述中，祖父一直沉默寡言。除了知道他在苦熬，没有人知道他心里在想什么。

    ———他会想些什么呢？

下一章　回目录