第四章 祖父死于1982年农历七月初五。那一天他理了个发。刚才他还和比他年轻得多 的理发师谈笑风生,说古道今,可随着理发师收拾好工具离开家门,祖父突然就不 行了。他的发须平整洁净,而他的身子软得就像一摊烂泥,即使在场的我、堂哥和 四叔三人奋力把他架起,也是无法站立。他瞳孔里的光像水波一样急速散去。他一 躺在床上就迅速陷入了临死前的昏迷。一个时辰之后他呼出了他在人世间的最后一 口浊气。他死了,死前没有任何挣扎的痕迹。 净身,更衣、入殓……祖父脱下了他平日那身十分老旧的黑粗布衣衫,头戴礼 帽,身穿一身崭新黑亮的对襟寿衣,样子就像是一名有头有脸的旧式乡绅,正陷入 赴会前的闭目养神。他的与身份不合的装扮多少让不懂事的我觉得有几分滑稽。而 他的表情安详沉静,满是皱纹的脸上既没有终于脱离苦海的欣喜,也没有被迫与亲 人永别的悲伤和无奈,更没有一生壮志未酬的不甘。这个脾气暴烈不肯服输的男人, 临死前终于露出了他难得的好脾气———他向死神悉数投降,双手握在胸前束手就 擒。他死的时候六十九岁。 时光荏苒。今年我三十六岁了。我没有如家人所担心的那样,成为一个盗贼、 罪犯或者泼皮。正好相反,我成了一个好人,一个正直、善良的人,一个懂得敬畏 的人,一个内心充满暖意的人。我重情义,讲义气,喜欢广交朋友,颇有些祖父遗 风。而忆起童年,我是何等的羞愧难当和懊恼!我知道,是祖父对我的疼爱重新复 活我内心的种子。———他当年种在我心里的那颗叫爱的种子,至今已经成材,摇 荡着温暖日光。可以这么说,祖父的疼爱,对我无异于拯救。 我想念我的祖父了。我想他对我的好,想他身上乡村老汉特有的烟火气息。我 有很多的问题想问祖父。我想问他为什么叫少年的我读《希世贤文》、练武术,他 究竟希望我成为怎样的一个人?我至今成了一个以写作为生的人,是否已让他满意? 如果当初我不是年少无知,他还有多少秘密会向我倾诉?会有多少道和术要向我传 授? 也许是受了祖父的影响,我也成了一个爱读《三国》的人。我以为,一部《三 国》,既有张飞大闹当阳桥关云长温酒斩华雄的英勇,亦有吕布爱貂蝉式的英雄和 美人之间令人唇齿生香的爱情;既有国与国之间的相互倾轧争斗,也有英雄与英雄 之间肝胆相照的生死友谊。国家与个人,阴谋与智慧,生与死恩与仇爱与恨,令人 奇妙地整合在这一百二十回构成的奇书之中。它不仅关乎政治、经济、文化、军事, 甚至气象、医术、宗教等等也无所不包。它不仅是中国古代三国时期群雄逐鹿的艺 术再现,更有对中国历史规律的生动揭示。 今天,当我捧读《三国演义》颇有体会的时候,我想面对面地与祖父交流彼此 的阅读感受。我不知道祖父对《三国》中的哪个人最为喜欢,是张飞吗?祖父与张 飞有太多的相似:他们一同生于草莽,一同身陷乱世之中,一样是屠户,还一样有 一身好力气,性子都急躁。当然也许是那个赤膊与马超厮杀的许褚。祖父也喜欢舞 刀弄枪,如此与对手快意比试武功,定也是祖父最为向往的了。关云长、赵子龙义 薄云天,一生重情义、讲义气的祖父把他们当作立世楷模也说不定。还有,祖父年 轻时读《三国》,与他在饱受屈辱和鞭挞的知天命之年的赏读,心境上有哪些不同? 一部《三国》,让他从中学会了什么?他的为人处世(他一生从未有负于人),与 《三国》又有何关? 我想祖孙二人在故乡的阳光下对谈《三国》,一定是一件非常有意思的事情。 可是,祖父已经不在了,永远地不在了。 至今祖父死去已经二十多年了。在我的故乡———江西吉水赣江边的一个叫下 陇洲的村子,祖父曾经生活过的痕迹已经基本上消失殆尽: 他曾经被叫了六十多年的名字已经鲜有人念起。 他的后代已经住进了崭新的楼房里,他曾经居住过、点着煤油灯夜读《三国》 的老屋已经颓圮。 与他同辈至今活着的老人们也都差不多要忘记他,每每说起他来总是含糊其辞, 模棱两可。他的形象甚至在仍然活着的年近九十的祖母的记忆里也是支离破碎,每 当我向祖母打听那些与祖父有关的陈年旧事时,祖母总是嘟嘟囔囔,口齿不清,仿 佛她的那座叫做记忆的园子已经荒芜一片。 经过时间的改头换面,我的兄弟们已经没有一个人长得像他,当然也没有一个 有着像他一样的坏脾气。 即使是在我———曾经得到过他最多的疼爱的他的长孙的记忆里,他的模样也 已经有了几分模糊。我不记得他在世时是否爱饮酒,疲乏的时候是否会抽上两口烟, 他高兴的时候是一副什么样子,悲伤的时候又是怎样。 他的遗像(根据他在世时唯一的照片所绘)就摆在我老家房子里的香案上—— —他头戴礼帽,目光阴郁锐利,仿佛是传说中兵败受缚的义军首领。每次过年回老 家,我都要盯着他看了一遍又一遍。我的眼前总是一阵恍惚:这个人是否真的活过? 他曾经有过怎样的爱好和趣味?他还有多少事情不为我所知? ———时间无情,当我们回首,它的怀抱中,总是飘荡着亡灵的身影。人世如 废墟荒凉,当我们置身其中喊上一声,远方传来的,只是空荡荡的回声! 《三国演义》卷首那首《临江仙》宛如一声遥远的喟叹: 滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。 白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。