第五章 我只有把对祖父的怀念,寄寓在《三国》之中。每当捧读《三国演义》,我知 道,我所阅读的,不仅仅是千年前的英雄传奇,也是我祖父的苍凉一生。 而那套几乎陪伴了祖父终生的《三国演义》,至今已经残缺不全了,就像祖父 整个的人生,已经不复完整。 祖父临死前一年念叨得最多的就是曾经花了他三个半银元买下的《三国演义》。 他多次痛恨自己的轻率,把它借给了邻村一个并无多少诚信的人。祖父借给他的时 候,还多少留了个心眼,留下了六卷,原本是做好分两次出借的意思。但那个人一 直没有还给祖父。并且,自从把《三国》借走了之后,这个人再也没有在祖父眼前 出现过。也许那个借书的人压根就忘了他还书的承诺。对他来说,不过几本破书而 已,还不还算不得多大的事儿。是啊,在上世纪八十年代初的乡村,哪里再找得到 像祖父那样热爱《三国》的人呢? 祖父只有日日催促我的父亲和叔叔,要他们去向那个借书的人索回。可是我的 父辈们早已厌烦了这个老头的啰嗦和暴躁。对他们来说,他们已经受够了。他们压 根没有按照祖父的意思去做过。也许他们成心不想让祖父得逞。而在中风之后,祖 父无力的双腿再也迈不出自己家的门槛了。 祖父死的时候没有留下任何遗嘱。他死去多年后,祖母偶尔梦见他,也是彼此 间形同陌路。我想他早已经厌烦了这个世界。他已经完成了他一生的使命。而对他 年轻时买下的《三国》的牵挂,可能就是他最后的心愿了。 几年前,我在老家的柜子里翻到了那剩下的六本《三国演义》。那是极老的版 本,全图绣像竖版繁体印刷,每个页码都标有“大上海书局藏版”字样。金圣叹眉 批,茂苑毛宗岗序始氏评。每一本经过时间的浸淫濡染都成了酱色,许多页码破损 程度不一。一些页码还保留了祖父当年的折痕。揭开有簌簌的脆响。 我双手捧着这六本《三国》,就像捧着一件圣器,一件传世的珍宝。我知道, 那是祖父曾经日日诵读的经书,也应该是我们在磨砺中分蘖的整个家族的见证。它 珍藏了祖父的呼吸与心跳,脾性与温度,人格与信念,遗恨屈辱和离合悲欢。如果 我相信人的精神不死,那祖父的英灵,就常驻在这《三国》之中。 曾经几次差点梦见祖父。我看到了他的背影,他头戴礼帽,手持文明棍,身体 依然魁梧彪悍,正向前疾步行走,正是我少年见到的模样。我在梦里拼命喊他,也 许是梦里的风太大,他总不肯转身,不让我一睹他往日的容貌。我的喊叫声越发凌 厉,仿佛裂帛,可祖父越走越远,转瞬不见。在梦里我绝望地哭了。醒来,满脸全 是泪水。半夜里我索性披衣坐起,任凭泪水在黑暗中横流。 今夜,我又想起我的祖父了。我小心翼翼郑重其事地翻开六本残本《三国》, 以此感应祖父的魂魄,在字里行间寻找他辗转的轨迹——— 祖父。我轻轻地唤了一声。我顿时听见了我的血脉中传来巨大的回应声。