第三章 2000年6 月,妈妈突然被诊断为癌症晚期。我被从单位突然叫回家时,脑子满 是在鉴定的一起杀人案件的场景。爸爸手拿一张玻璃标本片,镇定告诉我检查结果。 癌症,晚期。我脑子一阵空白,慌乱无比,告诫自己千万别哭,眼泪却不争气地流 下来。这个时候,死亡那么近距离地站在面前,叫人心寒。爸爸看着我们,脸上有 淡淡的笑意,因为妈妈在。一夜间他老了十岁,眼中无数血丝。没有瞒妈妈病情, 也瞒不住。妈妈敏感细心,懂得他脸上每一个符号。之前,爸爸一人坐长途车到几 百公里外的乌市找肿瘤专家确诊,把我们全蒙在鼓里,那年他七十多岁。这样做想 尽快知道结果,亲口听专家说清是怎么回事才放心。爸爸心中多么地害怕和惶恐, 只有我知道。五十多年来,妈妈已如磐石般长在他的心中,根深叶茂,无法分割。 漫漫长夜,家人无眠。 第二天一早,我们驱车把妈妈送到肿瘤医院,开始了艰难的六个月抗战。以后 很长时间,都不能闻整个医院病房弥漫的那浓郁的来苏水味道,那味道深刻地浸入 到我浑身每一个细胞中,挥之不去。 妈妈进医院第三天,做了病患全切手术。送妈妈进手术室时,爸爸紧捏住妈妈 的手不放,这一去或许是生离死别,他害怕,无助地望着妈妈,目光刀刻一般。这 样的害怕在战场上都不曾有过。妈妈的眼光静静地,如水般在爸爸身上流连,那一 眼,跨越了千山万水风霜雨露。整整六个小时,手术成功了!我们如释重负,跳了 起来。六个小时,爸爸抽了三包烟。是妈妈顽强的生命力拯救了她。她眷恋生命, 眷恋爸爸和我们。大手术第三天,年老的她就挣扎着下地走动。她的坚强,感动了 很多病友。化疗开始,大剂量的药物缓缓注入妈妈那瘦弱的身体。头发大把脱落, 吃什么吐什么,白细胞下降到了一千八的临界值。人生变得如此没有意义,那样的 时候,爸爸守在妈妈身边,一口一口喂她吃饭,吃了吐,吐了再吃。妈妈的呕吐物 喷溅到爸爸的全身上下。只要妈妈吃下去一口东西,他就快乐极了。为了补充白细 胞,除了用营养药,爸爸每天给妈妈炖一只鸽子,连汤带水地逼着妈妈吃下去才放 心。历来粗犷的爸爸在妈妈身边变得很细腻,丝毫没有马虎。甚至学会一手很不错 的厨艺,每天大碗小盘弄出不少名堂,叫我们目瞪口呆。 妈妈在医院一住就是六个月,我们姐妹轮流请假陪护。爸爸则一天都没离开医 院。他执拗地守在妈妈床前,寸步不离。仿佛一旦离开,妈妈就会不翼而飞。困了 累了就蜷缩在妈妈病床边一张小躺椅上睡会儿。他苍老的目光,冬日暖阳般照亮了 妈妈晦暗的心。 谢天谢地,妈妈恢复很好,六年了都没复发,在家中过着正常而充实的日子。 医生说是个奇迹。这样的奇迹除了爱情还有什么可以创造? 爸妈是彼此的初恋,一爱就是漫漫一生。 当初,爸爸义无反顾投身解放军后,妈妈义无反顾投身了爸爸。丢掉大小姐身 份,和贫苦人们一起积极支援前线,参加战地慰问演出,有时一晚上纳出几双鞋底, 手肿得老高。从一个不谙世事的富家女孩踏入了漫漫革命道路。 爸爸部队转战南北,从椰树飘香的海南岛到白雪皑皑的长白山,从烟雨江南到 古城北平,足迹踏遍大江南北。硬是凭着一双布鞋一杆步枪踩平了漫漫长路。这条 路上,无数人倒下,无数人继续,前仆后继。妈妈没有任何怨言,紧紧追随,心甘 情愿做随军家属。离开部队后,爸爸选择了大漠孤烟寒的西北边陲小城———克拉 玛依,做了一名警察。脱掉军装让他惆怅无措,从警为生让他找回些许安慰。我家 中,对枪支和制服是敬仰的。它意味着一种和硝烟有关的回味,那些浴血的战斗和 亡灵,在这儿得到永恒。 有次我带妈妈逛街,比约定的时间晚些回来,刚走到楼门口,看见爸爸气势汹 汹站在门口,嘴里嘀嘀咕咕埋怨着,我赶紧把妈妈的手交给他:担什么心,又不会 有个老头子把她勾走。他们就是这样,谁也离不开谁,彼此融化在对方的生命中。 “文革”中,爸爸犯了错误,被进驻公安局的军代表排挤,发配南疆荒漠。妈 妈对爸爸说,我知道你是好人,我等你。几年中,妈妈带着几个孩子艰难度日,在 车间磨过闸门,替人带过孩子,洗过衣服,做过很多粗活。不能想象,她曾是那般 富裕人家的精致女子,岁月让她如此坚强。困难日子中,她时常写封短信安慰爸爸, 报个平安。春去秋来,终于挨过那悠悠岁月,等到爸爸回家。 爸妈没领过结婚证,是几年前我才知道的秘密。那样一张纸片对他们没有任何 意义。他们也鲜能说出爱字,却用漫漫一生对这个字作了最好的诠释。 移居北京后,爸妈偶尔会来我家小住,年近八旬的人了,还是那么生机勃勃。 两人一起今天去天安门看升旗,明天去天桥游玩,后天又去了法源寺。重要的不是 去哪儿,是俩人一起。妈妈爱臭美,一直很在意自己的穿着打扮。他们常去批发市 场杀价为妈妈买几件新衣,早已不再年轻的妈妈穿上新衣在镜子前流连顾盼时,爸 爸的目光是那么温柔,充满爱恋。上个月,突然看到妈妈戴了只瑞士梅花表,镶着 一排小彩钻,很漂亮,原来是爸爸送的生日礼物。八千元,对向来节俭的他们是不 小的数目。我好生羡慕,有情感和爱人伴随的人生如此瑰丽。爸妈,为你们的爱骄 傲,谢谢你们带给我太多的人生感悟。 我们家是快乐的,因为有了爸妈,这日子如此温暖着我的心,不论面对什么样 的艰难困苦,都让我勇往直前,无所畏惧。 静谧的夜晚,我对天祈祷:如果有来生,请他们一定再做我的爸爸妈妈。 2007年12月29日晚于北京寓所