第一章 那天,我差点出了事,差点瘫了。瘫到多严重,我现在也预想不出来,反正是, 我当时感觉到,我马上就要瘫了。 自出了几本书,经常接到这样的电话:“喂!出了书也不懂得给人几本。还得 等人跟你要。这样吧,你先准备好,签好名,盖好章。哪天我就过去取。”这是比 较客气的,不让你送,要来取。 还有很不客气的,让你送:“喂!把你的书往过送几本。记住!签好名,盖好 章。” 这些人往往不说他是谁,我得猜。我如果小心翼翼问一句:“你是?……”对 方马上就恼了:“到底是大作家了,连我也听不出来。”这样说完,他也还是不说 他是谁。他认为世界上所有的人都应该认识他并熟悉他的语音。 把电话挂了吧,不礼貌。再继续问问“请问你是哪位”,人家会更生气。没办 法,我只好跟他继续聊,多说几句,想从他的回答里得到点启发,好知道他叫什么 名字。 我就假装想起了,说:“噢,是个你呀。时长不见了,你这会儿又是在哪儿发 财?” 他说:“到哪儿发去,哪儿也发不了。” 我再问:“那你还是在那儿上班?” 他说:“你可说了个对。不在那儿能去哪儿?你要不给我调调?” 我又问:“你这会儿肯定是又搬新家了,在哪个小区?” 他说:“还在那儿。” 他好像是故意跟我绕。反正是,我连半点点信息也甭想从他的嘴里听出来。 前些日,我又接了个跟我要书的电话。这次,对方直截了当地告诉我他是谁, 在哪个单位工作。让我给送些书。说现在就要,同事和领导们等着看,让送上十来 套。我一听,吓了一跳,说:“我家没书。” 对方说:“你出的书家里咋能没有?” 我解释说,我家又不是出版社也不是印刷厂,更不是书店,我家哪会有那么多 书,谁想要多少就有多少?我出书是跟出版社签合同,由人家给出。按照合同,人 家只给我本人五本书。这五本书我总得在我家里的书架上放一本,另四本我得放上 樟脑球包装好,保存下来,我死了以后留给外孙女陈安妮。我真的不能再取出来给 别人。 对方说:“那你给过这个给过那个,是哪儿的?” 我说是买的。先是跟出版社买了五十本,早叫人要没了。再有人要,我就得到 书店去买。你不相信可以到书店打问打问,看曹乃谦是不是常来买他本人的书。你 也可以跟我给过书的那些人去打问,你就会看到,我给他们的书,书后面都盖着书 店的销售章。 对方听我这样讲,想了想说,那就不要十套了,少要上几套。于是给我拉出个 名单,还让签上名盖上章。我说我尽量吧。万一书店的货不全,那我就买不齐了。 对方很善解人意,说尽量吧。 我的差点儿出事,我的差点儿瘫痪,就是出在这次买书的时候。