第一章

    那天，我差点出了事，差点瘫了。瘫到多严重，我现在也预想不出来，反正是，
我当时感觉到，我马上就要瘫了。

    自出了几本书，经常接到这样的电话：“喂！出了书也不懂得给人几本。还得
等人跟你要。这样吧，你先准备好，签好名，盖好章。哪天我就过去取。”这是比
较客气的，不让你送，要来取。

    还有很不客气的，让你送：“喂！把你的书往过送几本。记住！签好名，盖好
章。”

    这些人往往不说他是谁，我得猜。我如果小心翼翼问一句：“你是？……”对
方马上就恼了：“到底是大作家了，连我也听不出来。”这样说完，他也还是不说
他是谁。他认为世界上所有的人都应该认识他并熟悉他的语音。

    把电话挂了吧，不礼貌。再继续问问“请问你是哪位”，人家会更生气。没办
法，我只好跟他继续聊，多说几句，想从他的回答里得到点启发，好知道他叫什么
名字。

    我就假装想起了，说：“噢，是个你呀。时长不见了，你这会儿又是在哪儿发
财？”

    他说：“到哪儿发去，哪儿也发不了。”

    我再问：“那你还是在那儿上班？”

    他说：“你可说了个对。不在那儿能去哪儿？你要不给我调调？”

    我又问：“你这会儿肯定是又搬新家了，在哪个小区？”

    他说：“还在那儿。”

    他好像是故意跟我绕。反正是，我连半点点信息也甭想从他的嘴里听出来。

    前些日，我又接了个跟我要书的电话。这次，对方直截了当地告诉我他是谁，
在哪个单位工作。让我给送些书。说现在就要，同事和领导们等着看，让送上十来
套。我一听，吓了一跳，说：“我家没书。”

    对方说：“你出的书家里咋能没有？”

    我解释说，我家又不是出版社也不是印刷厂，更不是书店，我家哪会有那么多
书，谁想要多少就有多少？我出书是跟出版社签合同，由人家给出。按照合同，人
家只给我本人五本书。这五本书我总得在我家里的书架上放一本，另四本我得放上
樟脑球包装好，保存下来，我死了以后留给外孙女陈安妮。我真的不能再取出来给
别人。

    对方说：“那你给过这个给过那个，是哪儿的？”

    我说是买的。先是跟出版社买了五十本，早叫人要没了。再有人要，我就得到
书店去买。你不相信可以到书店打问打问，看曹乃谦是不是常来买他本人的书。你
也可以跟我给过书的那些人去打问，你就会看到，我给他们的书，书后面都盖着书
店的销售章。

    对方听我这样讲，想了想说，那就不要十套了，少要上几套。于是给我拉出个
名单，还让签上名盖上章。我说我尽量吧。万一书店的货不全，那我就买不齐了。
对方很善解人意，说尽量吧。

    我的差点儿出事，我的差点儿瘫痪，就是出在这次买书的时候。

下一章　回目录