第三章 第二天早晨醒来,断定,啥事儿也没有了。照常是在六点半从家出发,照常是 在七点敲开女儿家的门,照常是在七点二十分送外孙女陈安妮去上学。 除了舌头还有点发硬,说话很明显地比以前慢了些,别的一切照常。 好了,没事了。 没事是没事了,可这两天我越想越后怕。 我不怕死,我是怕躺在床上不能动。 我真瘫在那里不能动了的话,刚开始,妻子和女儿都很伤心,会尽力地耐心地 伺侯我,可时间长了,久病床上就没贤妻没孝女了。她们就会讨厌我。最后给我雇 个看护人,看护人是为了钱,时间长了也会因不满足他的待遇,就拿我来出气,甚 至摔摔打打地对待我。而我的脑子又很清醒,眼睁睁地看着她们这样,而自己却毫 无办法,只能忍受,但这又不是我的性格。这样,我活着就不如死去。 还有就是,要不能动,那我就再也喝不成啤酒了,再也耍不成围棋了。而这两 项是我活在世上感到非常快乐的事情。 但最怕的还是,再也不能写作了。这可要了我的命,要知道,我的《母亲》还 在继续,没有写完。 我一直有个感觉,觉得我来到这个世界上,就是为了写《母亲》。我被母亲从 下马峪背到大同,用加着糖的小米汤喂活,用白菜山药蛋做的大烩菜养大,就是为 了写《母亲》。后来我在37岁时和朋友打赌写小说,一赌就赢一赌就赢,就是为了 在以后要写《母亲》。 写《母亲》,是我来到这个世界上的任务。 如果我活在世上没把《母亲》写完,那我就没完成活着的任务。那我活着还不 如死去。 我不能瘫。 死不怕,我怕瘫。 如果真的瘫在那里不能动,那我连一天也不想活。 这让我又进一步想到一个更可怕的事,那就是,他们给我插胃管儿,给我往肚 里流食。要那样,我就得头脑清醒而又痛苦地活着。那我可不情愿,我必须在我能 自主的时候,跟我妻子和女儿说清楚。 那天我就很严肃很认真地对妻子和女儿说:“万一我真的有个什么事,能抢救 尽量抢救,能抢救成个街上常见的那种颤颤人最好。实在不行,抢救成个坐轮椅的 那种人也行。你们可以把我推到电脑桌前,给我打开电脑,我就可以慢慢地敲键盘。 如果抢救不成这两种情况,我成了躺在床上的那种靠别人喂食的瘫痪者,那你们就 不要再尽人道了。千万不要给我插胃管往肚里灌东西。听着没?一定!” 她俩都不言语。我知道她们是不想说不吉利的话。但我又用不礼貌的话强调说 :“咱们说好了!不能给我下胃管。要那样,你们就是在害我。” 我已经拿定主意,既然因为瘫痪而不能够把《母亲》写完,那我就要用不进食 来结束我的生命。我已经有过一次体验了,所以我知道,虽然我瘫在了那里,可我 的大脑还是很清醒,我可以让自己绝食。用不了半个月的时间,就可以放放心心地 死去。 现在我很庆幸自己因为后怕而想到了这一点,并且跟妻子和女儿作了安顿。 剩下的事是,赶快再去问问那个哲学家大夫,问问他我的下一步该怎么走。 为了健康愉快地活下去,为了不再发生什么“一过性”,他说让我怎么办,我 就怎么办。 因为啤酒我还没喝够,围棋我还没玩足,《母亲》我还没写完。