第一章 世界国家与地区,和人一样,迄今为止,还没有成年,还是小孩子。一部分像 小男孩,喜欢抢夺,在乎占有,热衷等级,享受胜利,你能尿多高,我就是跳起来 也要尿得比你高。另一部分则像小女孩,她吃薯条,我也要吃。她说她妈妈又要给 她生弟弟妹妹了,我立刻告诉对方“我妈妈也是”!尽管我妈妈根本没怀孕。别人 有的我也要有,与他人同样是最重要的。国家谎言不算谎言,算外交辞令。小女孩 信口雌黄是为了表示亲密、友谊和平等,当然还有虚荣。国家虚荣也不算虚荣,算 民族自尊心。于是乎,纵观世界国家与地区:殖民,被殖民,闹独立,再经济一体 化,再恐怖主义。一个古老的故事换汤不换药地被一再重复:战争与和平,和平与 战争——无休无止。 香港却不是这样的故事!香港和谁都不一样!香港是世界的唯一!香港百年无 战事——准确地说是一百六十七年,自1843年至2010年我写本文的这一天。 是去年5 月的一个下午,我从租住的半山出发,逶迤奔中环,再乘缆车到山顶, 在山顶那条绿阴匝地的环山小路绕山一周,居然只我一人,前后相遇不过两对情侣, 游客都聚集在景点。入夜了。好天气。永远,是多少人,在山顶俯瞰香港之夜,多 少人啊!感谢电,点燃了香港所有繁华和温暖。港岛皇后大道沿线的高楼大厦与九 龙尖沙咀一带的建筑群,因为璀璨灯火而至华美绝伦。比之白天,它们更具抽象的 真实,多出一份亲近人的乖巧甜美。不错,香港是金钱物质的,然而香港,内在里 头却又有一种善于接纳、深谙顺应的温厚乖巧。你得在这里生活一段时间,发生普 通的起居饮食,才有可能触摸它骨子里头的东西,好比旅游总是艳遇,婚姻才是日 常。 1843年,中英签署《南京条约》,清廷割让香港岛和鸭脷洲。斯时的港岛静悄 悄,其不过丁点儿小岛,荒草丛生,人烟寥落,瘴疠弥漫,对于疆域广袤的大清帝 国来说,大约只有版图意义而已。1860年,清廷又战败于英国,又签《北京条约》, 又割让九龙半岛。港岛依然静悄悄!但这个时候的港岛,完全有可能不再静悄悄! 十七年里,它大兴土木,蓬勃发展,港岛依山面海而建,一个鳞次栉比的城市已颇 具规模。别说十七年,仅仅只用八年的时间,罗便臣道就已竣工。从我居住的坚道 再上山一层,即是罗便臣道。这条以1851年港督罗便臣命名的街道与矮墙,现在依 然使用。只矮墙留了一段,于山坡边作护栏,也作为历史见证。历史告诉我们:香 港岛在英国手中八年之后,城市就已经发展到罗便臣道了!1898年,中英再次签署 系列租借条约,此次扩展到了九龙北部、新界以及邻近二百余个离岛,租期长达九 十九年。港岛还是静悄悄!对于领土与主权,全世界人就一个脑子、两种手段。一 个脑子是:不管三七二十一,领土与主权比天大;两种手段是:死打与软磨。无暴 力反抗——印度甘地的创举,英国人你就是打死我也不还手,我就满地都是头破血 流的人民要你滚出去!唯香港与众不同。香港硬的软的都没有。香港就是静悄悄。 二战时期满世界烽火连天,不管你招惹不招惹,日德都要灭你。1941年12月8 号日 军侵占香港,香港的静悄悄终于被打破。香港却依旧是香港的招数:投降。英港督 25号就宣布投降。就这样,很简单,香港又回了自己的静悄悄。日治三年多,亦无 战事。1945年二战胜利,德日投降,香港自然重光。英国租约复又继续,更是中港 边境温情和谐到讨人喜,一直都是自由开放,两地居民随便往来,探亲扫墓祭祖乃 至彼此参加工作。曾有国民政府外长伍廷芳就是香港人,内地上班,周末回港。静 悄悄的包容之力,竟是如此巨大,任你百炼钢,化为绕指柔。香港不流血只流汗, 一路朝着国际化大都市迅跑。1949年中华人民共和国成立,英国使了外交手段,以 它在西方国家中率先承认新中国为条件,换取香港租约的继续。香港当然还是静悄 悄,唯一变化只是边境不再开放。结果反倒是香港与内地瞬间都变成了自家人的外 国。20世纪70年代初,中国内地正是烈焰熊熊的“文化大革命”,而静悄悄的香港 则开始了经济腾飞,且一个持续,就是二十多年,一颗繁荣富裕的人类明珠,冉冉 升起,吸引了全世界的目光。直到1997年,香港,这个百年前衣衫褴褛的小岛,变 成一个近七百万人口的繁华都市,衣锦还乡。中英双方交割顺利,香港乖巧回到祖 国怀抱。一个静悄悄,就是一百六十七年,世界上还有谁能做得到? 更因为,其实中国人根本不是静悄悄的人,咱们连说话都习惯大嗓门喊的。几 千年来,揭竿而起不断,改朝换代不断,革命与流血不断。中国悠久历史,用鲁迅 话说是“人吃人”,即便不那么尖锐,至少也可以说是人整人,都是杀声震天的大 动静。近三十年来,中国经济体制改革开放,迅速地富裕起来,却不见得人们嗓门 低了下去。内地人忽隆隆跑来香港,占领了几乎所有顶级奢侈品专卖店,呼朋唤友, 奔走相告,抽烟咳嗽吐痰排大队,进得店铺,见货就扫,任你静悄悄,咱用银子也 要砸出声响来。香港同胞呢,绝不指责,只远远瞅一瞅,垂睑,躲开,一如故我静 悄悄。 这一天,我一路步行来山顶,穿大街走小巷地端详香港,反复琢磨也不透。全 中国十几亿人怎么就香港人出奇,端地好脾气? 脾气太好了就成童话了。只能说香港是一个童话。是中国的童话,也是世界的 童话。