第二章

    数年前在洛杉矶读到曹冠龙的《阁楼上下》，听阿城说好。写数口之家蜗居阁
楼的窘境穷相，不由得击节称绝。那种过细的描写使我感到亲切，而更多浮现眼前
的，是我自己老家的情景。

    我们的境遇似乎优越得多，除了阁楼，另有一亭子间、一灶披间。上海弄堂房
子的幺二角落，让我家占尽了风光。

    这优越也许更是文化上的。曹家的阁楼在南市区，也即老城区，我们地处市中
心，藏纳了更多的“洋场”渣滓。

    这么说并非自诩，单是华顺里七条弄堂，历经50至70年代，不乏藏龙卧虎之辈，
有机会容我细细说来。

    十年不还乡，感慨是难免的。这使我想起一个古诗里熟烂的典故：丁令威回家，
发现人世沧桑，城郭俱非，但我发现我家依然是亭子间、灶披间和阁楼。

    这几年里，家里人四处奔波、求告于单位、部门的姑姑奶奶们，要求解决住房
“特困”问题，但至今三间斗室依旧，原因无它：他们原是细民，且落后于改革的
班车：政策没来得及顾上他们，他们也赶不及跟上政策。

    于是眼里出火，眼看着楼上赵申申，原是工商局里的芝麻官，就跳高枝套了房。
隔壁二毛趁股票风发财，新房买到霞飞新村。从50年代以来，住房条件与身份相表
里。改革开放后，我家里的父母弟妹，不是退休，就是下岗。其实弄堂里住得较有
头脸的，那些住厢房、住前楼或后楼的，跟我们也差不多。靠“掏糨糊”发的，到
底不多。

    我家分两处，一处是在紧贴弄堂的街面房子里。店面原是自己的，1956年社会
主义改造以后就归公了。阁楼约有六平方，一米二的高度，站不直腰，原是店铺里
搭起来的。灶披间在店铺后面，后来也利用做了房间。从灶披间的后门出来，弯进
弄堂没几步，第二家楼上就是我们的亭子间。

    在国外，每想起我家的弄堂，像一部节本的《春秋》，想到60年代初为止，那
时我们五弟兄姐妹还没有东的东、西的西。你可以想像，在弄堂口的三角地带，我
们的家庭活剧占尽了弄口的“市面”。

    属于那种“贫贱夫妻百事哀”的家庭悲喜剧，在我们特殊的居住环境里，也能
用得上《三国演义》的开头两句：“分久必合，合久必分。”

    走进后门，窄窄的过道里，有熟悉的水斗和煤气灶，这是厨房。过道通楼上，
其实水龙头是公用的，住楼上的可以下来用水。沿着过道，从左边打开另一扇门，
就进入所谓灶披间的房间了。

    比起十年前，灶披间还是灶披间，近十个平方，不增也不减，屋里的东西却多
出了好多。灶披间里面的景致，如果描绘得越是工细，就越有历史感。但我简直不
知道从哪里下手，更怀疑现在还有没有“正宗”的工笔画手艺。

    我怕自己失了耐心，得赶快把这一切写下来。一言以蔽之：这是一个私人领域
的现代化缩影，却如此凌乱无序：一种以“有”为美的典范。在现代生活、现代人
性的实现里，几经风风雨雨，酸甜苦辣。

    所谓“现代化”的标志，首先是那些家庭电器：洗衣机、电视机、电话机、微
波炉、电饭煲、电风扇、空调器、滤水器……人家有的，我们不缺；人家没的，说
不定我们有。

    新的增加了，旧的没减少。不是因为舍不得，是没来得及丢，就这样，“螺蛳
壳里做道场”，越做越窄。

    繁复的电线线路，像开了膛的鸡肚肠。杂色的电线，新的旧的缠绕纠结在一起，
分不清谁先谁后，一个庸俗历史进化论的翻版。插头、接线板、开关、变压器，东
一个，西一个。

    一个人坐着，想像这里发生的变化，以及变化的意义。竭力回想起从前的模样，
是的，在这些变化的底子里，首先是一些基本改造工程。屋里的天顶、地板都换过
了，连过道的两壁都换上了白瓷砖。弟弟说：“那是五六年前了，材料都是我去买
的，整整做了两天。”

    原先朝向小弄堂的窗被堵塞了，改成尺把深的壁柜。一隔两，上半部做壁橱，
乳白色贴面的拉门，里面放秋冬的衣着。下半部是个玻璃柜，里分两层。上层有名
片盒、金刚钻发膏、羽西面油、花露水瓶、定型摩丝、塑料笔筒及削了没削的铅笔、
红蓝圆珠笔、化妆刷笔、歪了笔尖的派克笔……下层放着一套高脚玻璃酒杯、电话
机、眼镜盒子、茶叶罐子、雀巢咖啡等。

    向弄堂一面的窗，我在的时候就已经凿开了墙。现在沿外墙装了铅条的护栅。
在尺把宽的间隔里安放着一个二尺半长一尺半高的鱼缸。缸里养十数条热带鱼。神
仙、月光、斑马，还有假山、水草、白砂。

    一个输氧管伸出水面，线头连着变压器和插头。一进屋，就能正眼瞧见这个鱼
缸。我的小侄，即读书读不好的那个，能在缸前坐上半天看鱼，或许屋里只有他是
懂鱼的。

    墙的另一边，进门的左边，增加了与天花板齐的尺把厚的壁橱，也是白贴面的。
一分三，上下有活动拉门，藏着不愿露脸的杂物。中间是半公开的纱门，是碗橱，
放菜肴杯盘。另有几个抽屉，放碗、筷、调羹、汤勺等。

    在进门处右手上方，有一个柜子，也是我以前没见过的。打开下边的门，全是
药，还有伤筋膏、万金油。在这个柜上贴着一张彩色画片，一个猫和一个狗亲昵。
这应当是我妈的设计，另安了一个塑料筷筒，好像是新近安的。

    上边的门里藏着那些琐屑的欲望，就不敢打开了。欲望的琐碎和善于遗忘，莫
过于那个白漆的铁丝网架，在门对面的墙上。里面有剪刀、剃胡须刀片、尺、装有
些收据的皮夹、神奇药笔、一包Vinda 纸巾、一只袖珍收音机、一盒小号曲磁带、
一包方便面调料。另外垂挂着一副老花眼镜、一串五颜六色的塑料衣夹，夹着几张
绿宝矿泉水票，吊着一个花格布袋。另系在架子上的是一个布袋，里面放碗。

    每天早上，老爸打开收音机，听一档怀旧金曲。每一样新增的物件，都意味着
生活观念的扩张、欲望的滋养、秩序的调整。老爸说：亭子间有一个二十九吋的电
视机，不久前，这里新放了一个十三吋的，为大家吃饭的时候看。

    或许是这个现代化来得太快，还来不及仔细规划，或许是因为条件的限制，处
处沾着过渡的感觉。那种无序和苟且处处留下历史的痕迹和精神。

下一章　回目录