第三章

    留这一处没说，因为在感情上一下子说不清，那是仍旧放在角落里的马桶。

    我家的马桶是一个白瓷的，不是一般弄堂人家的那种——木条块围起来的、椭
圆形的、中间肚子微凸的、上中下三道铜或铁箍的那种。

    我这次回家，仍看见弄堂人家不少马桶，早上拎出来，放在门边，据说是雇了
什么人来倒洗的。走进三号里，仍见到洗净的马桶，已经老朽不堪，搁在楼梯下，
盖子倚在旁边。

    从前，每天清晨天蒙蒙亮时，就有推粪车的，挨家挨户把隔夜放在门口的马桶
清理掉。然后是家庭主妇或老妈子，用马桶划丝，哗啦啦刷洗一阵。考究一点的放
入银蚶壳，便于洗清污垢，然后声音就更哗啦啦了。声音伴随着气味，挨家挨户地
渗进窗户。这样的气味统治了弄堂的早晨。

    后来，大约是1985年，粪车不来了，在弄堂笃底处建了一个专门倒粪的，定期
用大粪车来抽，于是家家户户自己拎马桶去倒。这件事在习惯上仍是在早上做的，
一种勤奋、健康的表征。

    在1960年代初，我家就再不用那种老式的臭气粘皮带骨的马桶，换成了瓷桶，
套在一个木架子里，除了里面一个小盖子，上面有一块大的翻盖，上面可以坐人。
我家的“现代化”意识，得追到这个白瓷马桶。这得归功我老爸，不愧为小资产阶
级出身，除了被改造的资格，还有改造环境的动力。这也归功于那年夏天发生的一
次事故：楼上阿林娘的马桶突然坏了，粪便流了一扶梯，臭了个把月。

    现在弄堂里有不少人家已经装上了抽水马桶。我问老爸：我们为什么不也装个
抽水马桶？言下之意是我老爸怎么不“继续革命”了。“那是缺德的事，我才不这
么做，你知道他们装的抽水马桶，下水管通到阴沟，通到苏州河，水质越来越污染。”
他忿忿地说。

下一章　回目录