第四章

    亭子间是中央集权，集汉家朝廷、庙堂、内宫于一体。后来弟妹多了，什么宫
廷政变、挟天子令诸侯、征诛讨伐等事，都首先经过亭子间。现在政治功能让位于
文化功能，成为“现代性”转型的大本营。

    刚才写灶披间没过瘾，还是不够工笔。现在只能写几个侧面，凭手里的几张照
片。照片里没有的，也不必凭记忆。所谓“照相现实主义”，呈现的是生活自身的
“逼真”，细节没有遭到主观的筛选。不由得想起英国“怪杰”导演格林纳威（Peter
Greenaway ），在一部十五分钟的短片里，拍了上百个厕所。

    亭子间有门帘，门只能开四十五度，因为门后右墙有从天顶而下的落地壁橱，
是老爸自行设计及其“三脚猫”木工的干活。中间空出一丈平方，作装饰、娱乐用
途，体现这个亭子间的文化深层。

    内分上中下玻璃隔层。上层放几本家庭相册。中层放茶盘、瓶装雀巢咖啡等物。
下层最宽敞，有“快速自动电热开水瓶”、拿破仑威士忌、XO等，还有一叠高级衬
衫盒。

    靠窗一长沙发，旁边的壁橱伸出尺把宽的地方，充作茶几吧。在玻璃底下有几
张画片，从电影画报剪下。其中一张是李察·基尔与朱丽娅·罗伯茨，是《漂亮女
人》的剧照。

    坐在沙发上，左边一席梦思床，对面进门处一冰箱，旁边一五斗橱，上面搁一
条长板，放全套音响，能放CD碟片、VCD 碟片，两边是喇叭箱和CD架子，直到左墙
角一架二十七吋的彩电。

    整个亭子间，还是有些空处。别那么悲观，至少一对舞伴能跳跳文雅的交谊舞，
能转几个身。冰箱上面四角方方，亦并无弃地。一套整齐的咖啡杯盘，还有一个小
镜框，放着老爸的近照：西装领带，在浦东某公司大楼的办公室里。冰箱的上方，
墙上有一个镀金生翅的小天使，两手擎起一架钟。

    电视机上方，挂着一幅印刷品：淡黄的底色，一位半身金发女郎，头顶上系一
对黑蝴蝶结。脸部稍左侧，长睫毛与朱唇相映衬，眉目略作俯盼状。扬起裸露的左
臂，暴露光洁的膈肢窝。

    床头是特制的木结构，一排凹进的壁橱里，放着一盒夜巴黎礼品香水、一叠信
纸信封、一个小镜框，是我母亲二十出头的照片，时装款式，背着一个皮包。

    另一张照片照的是沙发上端，靠背上方有一盒餐巾纸，一部电话机。窗和壁橱
之间，电线插头、开关和接线板至少有四五个，凌乱、歪斜地，和空调器、壁灯、
床头灯、天顶电扇或在哪里被遥控的电器连接在一起。

    不知当时为什么选这个角度，肯定是“暴露文学”的笔法。不过家里人说他们
不准备因此而批斗我。

    立交桥上，希望多呆一会儿，多看几眼。乡愁没来得及回来，从前的记忆也一
时接不上地气。这里是从小到大再熟悉不过的地方：中百公司、食品公司、人民公
园、大光明电影院、国际饭店……晚上八九点钟之后，行人也开始寥寥起来。

    有人会听你的陈年烂账？在外国那些年，读洋人写上海的书，说这里怎么“闹
猛”，是全市的心脏或动脉。我突然糊涂起来，不知道他们讲的是天宝遗事，于是
觉得记忆也是可以怀疑的。

    当下此刻的眼花缭乱，却不容怀疑。环顾四周，满眼无非是花花绿绿的广告。
和我记忆里的南京路相比，一个最明显的变化，是城市有了自己的身份。靠的是包
装，我们习惯上把都市比作女人，不都是男人的花样，就像报纸上又说某两个城市
结成“姊妹花”之类的套话。

    然而，真的是“闹猛”，大楼、橱窗、公共汽车、电杆……林林总总，铺天盖
地，哪一处不是浓妆艳抹，撩人心目？虽说懂得打扮的才真叫女人，但我们交上
“后现代”的桃花运，真龙天子黄袍加身，不需自己操心。

    所谓“一个萝卜一个坑”，这个公司包一栋楼，那个老板租个橱窗，跨国名牌
反映多元文化，背后的主子只有一个，那就是资本。

    从天桥上看，最壮观、也最醒目的景致，就是美国的饮料广告。南京路朝东，
一路逶迤到外滩，一个个圆形广告箱，红蓝白色的PEPSI ，悬空在马路两边的电杆
上。从南京路朝西，是可口可乐的牌子，同样大小的圆形，一直朝静安寺的方向延
伸。再朝西藏路南北方向望去，是清一色红绿白的7-UP. 广告开发了空间意识，但
我不知道这是不是所谓“第三世界”特有的空间意识。这在美国看不到，至少在大
城市。比方在纽约、芝加哥、旧金山的市中心大道的电杆上，也常见一色的彩旗，
也是广告，但那是给什么音乐会、画展做的，再不然是办什么文化节。这三家饮料
公司的广告，在美国也无孔不钻，尤其是PEPSI ，总是占电视的黄金时段，大约花
不少钱，而这些广告本身也做得见功夫。

    走下立交桥，抬头看桥身，也周裹着争奇斗艳的广告牌。你没注意看人，人来
人往，也没有人闭着眼睛，并不是人看人。我们突然栽入“后现代”，人是广告的
一部分，其实你也无心看广告。

    小孩喜欢看电视广告，大约因为能看懂，或不需要看懂。你每天走过广告，于
是有了变化的感觉、受推动的感觉；你不可能会对广告产生厌恶，只是怕被它淘汰。

    眼花缭乱，是因为视点多，不光是站在立交桥上的缘故。古人说“目不暇接”，
觉得自己的目光“接”得住，还真的要聚精会神。

    而我在天桥上，只觉得走神。自然地想起了笛卡尔的名言：“我思故我在。”
其实有语病。人之所以区别于动物，不光因为人有思想，还因为有语言。在这句著
名的表述获得逻辑思考或文字形式之时，自我的存在已经体现在使用语言文字之中。

    不过，现在与其说是“思”，不如说是“看”，占据了意识的前台。所谓思想
退潮，不一定剩下意识的真空。能由感觉、感性充盈其间，世界呈现的是它的色彩。

    九江路和四川路口，反而有安全感。那是又一波车潮，从南京路北边绿灯刚起，
就蜂拥过来，然后自行车、汽车、电车、黄鱼车、摩托车、出租车、残疾人车……
各走各的阳关道，有道没道，没道的抢道，有道的让道，疾如风，快如丸。

    行人在其中，能走就是道。在车的漩涡里，感觉像条鱼，忘了自己要过马路。
到底当时是昏头昏脑不辨东西南北，还是处变不惊，好像自己并没在意。想起来就
这么神，那种车与人的默契，从前读《庄子》，也不过是这么个境界。

    这段三五分钟九江路口的经验，我愈觉得有普遍性。惊险动作触处可见，结果
都是化险为夷，和光同尘。另一次在41路公交车上，司机是毛头小伙子，白脸尖腮
的，相貌长得不像程咬金，然而车开得像救火车，急剎车像发癫痫，车里几个老太
已经鬼怨狼叫。从瑞金路过延安路时，眼看要撞上一辆黄鱼车，却不须等车子戛然
剎住，妙的是黄鱼车尾水一划，早已经滑到一边，踏车的把烟蒂指尖上一弹，头也
没扬一下。

    跟老同学闲聊，听我说起这“交通漩涡”的奇迹：“这种理性和直觉的和谐，
无序中有序；这种自在自为的精神境界，只有在有为无为的文化环境里才能充分发
挥。”“你可知道每天有多少车祸？咱们的报纸不报导。”同学冷冷地说。“你这
不会是文化猎奇心理吧。”另一个同学笑着说。

    苦于回乡日短，容易把一些事情美学化。所谓拍照的功能，就是捕捉瞬间的印
象，就好像记忆里的某个角落也被冷冻了起来。

    我手中一枚照片，是个女司机的面部，搭49路时，从她前头狭长的镜子里“偷”
拍的。突然掏出相机，可以说是美学上的冲动，她却不是美女，好在现在管闲事的
人少。长得不怎么好看，但打扮得有风格。就像她的开车，开得野，却干净利索，
有大将之风，炯炯一双豹子眼，紧盯住路面情况。嘴也抿得紧紧的，两片厚唇涂得
猩红猩红。其实看上去蛮像巩俐，如果稍许瘦一点，肤色再白一点的话。一对耳环
和腕上的圈，都是粗粗的十足金。

    “捣糨糊”这句口头禅听得耳上生茧。但回想起来，各人的腔调、情态，以及
涉及的事，都不一样。凡说自己在捣糨糊的，都显出自谦：“唉，捣捣糨糊。”但
说得上捣糨糊的，也都有潜台词，藏着些得意，想藏又藏不住，或不想藏住。

    “捣糨糊”可以为“交通漩涡”下个脚注：也是混沌一片，既指社会的，也指
心理上的，传达一种运动感。一个巨大的涡流里，又有千万涡流，其中充满机遇、
智巧、冒险，而神态上都出之以漫不经意。

    走出自己住惯的弄口街角，来到延安路石门路的拐角边，从前的那个邮电局已
经没有了，瑞金剧场也面目全非，改做别的用途了。马路对面是一片瓦砾，远处是
一簇簇高楼。也照样是黄尘滚滚，人潮车流穿梭，如鱼得水。

    站着，念了一会竖在路旁的“市民七不规范”，终于心里泛起焦躁，又随之以
惆怅莫名。

    “怀旧”与“白日梦”的相似之处，在于不离“情色”的狂想。白日梦是诗的，
照弗洛伊德的说法，它源自于我们孩提时代的“游戏世界”，其职能在于欲望的满
足，至于和诗人的创造性写作相联系，那就另当别论了。

下一章　回目录