第二章

    中午去镇上弟弟家吃饭。弟媳妇做菜的手艺真是好，春韭、水芹、茼蒿、不起
豆油的白豆腐、青菜薹，皆清香馥郁，鲜嫩可口。木心说，中国的瓜果蔬菜，无不
有品性，有韵味，有格调，是天赋的清鲜。这话看来不假。口腹之欲，让我想起
“莼鲈之思”。可晋时张翰的潇洒，现代如我辈是绝不敢做，也做不到了。饭间聊
起了妹妹下岗的事，弟弟、弟媳所在的造纸厂因为污染被上级强制叫停的事，怎么
办呢？打工去？都是几十岁的人了哇！日子得继续，一时又没有什么好主意。原定
今年给父亲立碑，大哥大嫂都说再等一等。长子如父长嫂如母，我们都是听大哥大
嫂的。

    午后坐小院里喝茶，晒太阳，身上就有了暖烘烘的太阳的气味。“还乡”的恬
静，有如在地边青草丛里听小虫子们叽叽鸣叫。其实说“还乡”谈不上，一是没有
“锦衣”，二是吴店镇严格说还不是我的“乡”，我的“乡”在镇子以东三里之外
滚河北岸的周家湾。我出生在那儿，并在那儿生活了二十多年。大哥说，伦保（我
二哥）过世时湾里人帮忙大，为答谢乡亲们，他去年回过一趟老家。大哥说老家湾
子变完了，快认不得了，过去的房子包括我们家的老屋都被人推倒重新盖起二层楼
了。我问大哥，我们家从湾里搬到镇上有多少年了？大哥说八五年搬的嘛，那时你
还在学校读书呢，现今有二十多年了。看，又一个二十多年！人间祸福，辗转周旋，
一百年也就五个二十年，眨眨眼就过去了。此时我们坐在小院儿里晒太阳，喝茶，
说往事，——太阳若梦，往事若梦，人若梦。

    忆及老湾子，最早入梦的应该是那条被折的桃花枝。在村西头，在三通间的牛
屋里，中间用两根松木杆子隔开，一边是吃草的牛，一边就是村里读书的娃娃们。
我们老师是来自县城的女知青，一对齐腰大辫子的美人儿，人面如花，美而惆怅。
惆怅，大概就是因为牛屋外的那片桃园吧。桃园是生产队的桃园，有百十多棵。春
头上，老师用鸟儿一样脆的声调教我们唱：“春天来了，青草发了，窗外的桃花开
了……”我们亦鸟儿样地跟着唱：春天来了，青草发了，窗外的桃花开了……

    第二天一早背着书包上学来，天还冻得脸红鼻涕流，可那桃园的桃花就真格开
了——桃花一夜雪如堆——红雪，如云。那时候我们才发毛（启蒙），没有书本，
书包里除了一支铅笔和用纸烟盒自订的作业本外没有其他。所谓教唱的课文，我估
摸是她编的。她把自编的课文一笔一画地写在黑板上，然后转过身来，用根细细的
柳棍儿指着教我们。可我们哪有心事去看黑板上的字啊，都在看她桃花儿一样的脸，
她那双清澈如晨露的大眼睛。老师好漂亮！

    那老师姓什么呢？想过，一直没想起来。现在能记得的只是她的俊模样儿了。
再记得的就是在桃花盛开的第二天或是第三天，从外队（后来听说是第十一生产队）
来了一个男知青和她相拥在繁花如锦的桃园里。可万没想到被队上喂牛的黑老戈
（人黑，姓戈）发现了。黑老戈是个老光棍儿，不过这并不主要，主要他是老党员，
还是村队委会的成员，自然是有资格教育她：自身不正哩，还不把娃娃们教歪了？
一愤怒，告到支书那儿，最直接的证据，除了他亲眼所见的“亲了嘴儿”，还有一
条被她折断的桃花枝。

    记忆的春天，其桃花开也忽焉，落也忽焉，如雪片一样，缓缓而下，幽若芳魂，
——比喻，有如蔡琴的歌声：温情款款，隐隐忧伤。桃花毕竟是太美艳，美而易折，
刚一转身就觉出它别样凄凉的意蕴了，——老师走了，有两说：先说是和那男知青
结婚去了，这固然好；可后一说就不好了，说是死了，并且得到了某些村人的证实。
为何而死？这就不该是小孩子知道的事情了。我辍学了，好玩儿得很，二十几个孩
子坐在有牛吃草有牛屙屎的教室里空等了一个上午。之后，队长来了，队长来了说
各人把自家的小板凳搬回去吧！在我读书生涯中共有两次辍学，那是第一次，是集
体辍学。

    巧的是，没过几年（可能是三五年吧），黑老戈也死了。而且同是在春天。在
生长过那片桃树林的土地上（桃园已废）。队里办起了养猪场，盖了豆腐铺，喂牛
的黑老戈和养猪的菊姑娘就在豆腐铺的柴禾窝里亲了嘴儿，过了皮。呜呼！桃园虽
废，曾经盛开的桃花却依旧温暖着乡人的粗粝生活。只不过，黑老戈的年龄已快能
做那菊姑娘的爷了。但古话说得好，春天里枯树也想开花，何况人心？要命的不是
他的年龄，是他的觉悟，——头上有一顶共产党员的红帽子，他在遗书里写道：我
对不起人民，对不起党……

    时光如烟。大哥说，那片桃园他已是很恍惚了。又问：你还辍过学？……我终
于明白，童年经历的事情大多是靠不住的，就像春天的花朵，一旦枯萎零落她就不
再是花了，是泥。

    ——人世不过如此，一回首，皆成往昔。

下一章　回目录