第二章

    我说我见过脸盆口那么粗的酸枣树，很多人会不相信，会质问我：真的吗？我
们见的可都是小酸枣棵呀！

    那么，我郑重地跟您说：这是真的。三十几年前，这几棵老粗的酸枣树就在我
老家坨里村生长着，它长在翟家老坟的坟地里。小的时候，我曾爬上去摘过酸枣儿。
后来，在木材紧缺的上世纪七十年代，这长了二三百年的酸枣树，被他们族内人伐
去当盖房的木料了。

    酸枣树长成盆口粗、两三丈高，是一个了不起的奇迹。按照常情，不容它长那
么大，就被农民割砍去当作他用了。

    酸枣树当然还是以小矮棵居多。中国北方的山区丘陵地方，哪儿、哪儿都能见
到酸枣树。

    在这些地方长大的孩子，酸枣树是他们最早记住的树种之一。你想啊，小小年
纪，吃过它的酸果儿，挨过它上边的刺扎、蟪子蜇，揪过它的嫩芽喂家畜，怎能不
最早记住它呢？

    但说起来，因酸枣树引起的那点皮肉伤，远不及它给予乡下孩子的快乐多。

    四月底，天气暖和了，就到了小孩儿们结伴到山坡打兔儿食的时候了。刚长出
的酸枣叶，从绛红色枝丫上伸出，采叶时，只要小心躲着枝上的直刺和倒勾刺，一
点儿也不会伤到手。从根部滋生的一墩墩儿嫩芽，油绿油绿，其中虽然也混合着酸
枣刺，但因其绿茸茸的很嫩，合把攥起来软绵绵的像娃娃的手。用镰刀割回家，羊
儿、兔儿最爱吃。

    “枣芽儿发，种棉花。”老年人口上的农谚，让打兔儿食的孩子，从小记住了
农时农事，并将自己的命运和生养他的土地早早地缚在一起。

    黄绿色的酸枣花先是像小米粒球球似的，在叶梗与叶片的连接处簇成团儿，然
后像碎星星似的绽放。花未开时，扎一堆的花苞像机灵鬼男孩儿晃动着的小脑瓜；
而开了时，那自由自在活泼的花姿就像顽皮小子又长出了翅膀一样。

    酸枣树是在花儿将谢禾谢之际坐果儿。一开始，果儿很小，不必说。随后几个
月，果实长大成型。酸枣青时，吃不出味道，长成“白背”以后，才有了味儿。待
到它顶部果柄处出现一轮红圈儿，表明它接近成熟。这以后红颜色由上至下蔓延，
先红一半儿，再整个儿红，就完成了它的成熟期。

    “七月十五枣儿红圈儿，八月十五枣儿落竿儿”，那是对大枣说的，酸枣儿比
大枣儿熟得要早。

    酸枣儿也有不同的品种，果型、果色、口感各自不一。从果型上比较，有的扁
圆，有的滚圆，有的长圆。果色上，处在青春期的酸枣儿，大部分翠绿，而有的就
像美人脸，肤色爽净。果实有大有小，大个的比一般酸枣儿大上几倍，叫“猫儿眼”，
个儿大，吃起来脆甜。个儿小的酸甜程度也不同，有的甜胜于酸，有的酸胜于甜，
还有的刚咬上一口，酸得口腔就冒酸水……

    酸枣熟了时，太好看，一树一树，像挂满了红玛瑙，十分诱惑人。采摘最好赶
在落叶前。可以提篮子下手去捋，也可用小笸箩接着、用小棍儿敲打。过了采摘期，
树叶落了，熟透了的酸枣儿就落在树棵下草丛里。有长得结实的还挂在树上，直到
来年春季。

    农村的男孩子，只要扎堆儿，无论摘吃什么都会争抢，唯独对摘酸枣儿争不起
来，也不吵架。你一棵，我一棵，友好相与；你摘你的，我摘我的。你觉得这棵口
味不好，可以摘下一棵。

    酸枣树属于野生资源，那一地的农民人人共有。它在我的老家叫“葛针”，过
去有这么一句俗谚：大坡的葛针，谁爱割谁割。表明了它的自然状态与可随意支配
的属性。

    酸枣树都可以嫁接成大枣。各自形色不一的大枣，都是在酸枣树的基础上嫁接
出来的。以酸枣树做砧木，把意愿中的大枣树芽作接穗接活，以后想吃什么枣儿就
有什么枣儿。结出了大枣，山坡上酸枣树这个野姑娘，就成了人心目中的贵妇人，
受人尊敬啦。

    酸枣树在改造之前，在其他果木树种中间，它实在没有那些体态、容貌都姣好，
如果林士大夫一般的果树那样的风度。它单薄，卑微，瘦骨嶙嶙，但是，它自始至
终维护着人间的理想和永久的正义。

    它造福人类，使枣儿的家族绵延不息；它的枣仁具有健胃、安神作用，记入药
典，已逾千年，这是它光辉的历史功绩。然而，它更眷顾农民，它挥洒出的性灵表
现在方方面面。幼小时，供养牛羊；长大了，它是农家的生活屏障，割了它，可以
围栅栏，拦猪、拦狗、抑豪强；当柴烧，它油性大，就是青葛针，燃起来也火苗儿
旺。就因为酸枣树木质坚硬，耐磨损，所以碾盘上的碾轴、马车上的刹车杠、牛驾
辕拉车或耕地拉套时套在脖颈上的牛鞅、铁镐的镐柄都用它。用它做的木梳，是木
梳中的上品，使用经年后又红又亮。据说，在坟地栽酸枣树，不仅图它爱活，而且
荫庇后代闺女口才强……

    还有一种农田用项需要我说，现在很多人不记得了——那就是用它做耙地的
“盖”。新翻过的农田，有一道道泥浪，把它耙平才好播种，而这耙地的农具就是
用酸枣树茎条编成的“盖”。耙地时，使用骡马拉套，人踩在“盖”上面吆喝牲口
行走，通过人体的重量和三尺多宽“盖”的幅度，来回扭动身体把地耙平。

    我太熟悉炮制“盖”的材料的过程了。盖条就是酸枣树的茎条，先到山坡上寻
找适合规格的酸枣树。见到多半人高的酸枣树，用禾叉将它固定抵住，削去枝叶，
从根处砍下，就是基础材料。打成捆儿背回家，便进入制作盖条的工艺程序。架起
柴火，把砍回的茎条一根根过火熏烤，茎条的中间部位一定要烤热。烤好后的茎条
变软，拿下火，双手用力将它对折成弯，脚踩着，中间容一只脚宽的间隙，拧成U
形，这—根盖条就算制作完成。待所有的茎条都弯成型，就按20根一把儿斜码着用
榆树梢儿捆好。为避免它回性走形，上边再用大石头压住。隔不了几天，就可以送
供销社销售了。

    而今，农业时代的工具已经过了时，这种制作技术现在也就用不上了。经我所
历，人世苍茫，却还见酸枣树有了没、没了有地生长。制“盖”的技艺失传，我并
不十分惋惜。但我始终忘不了我的爷爷当年在灶火旁用力拧着盖条的情景，忘不了
灶火映照中他凝重的面容和沁着汗珠的油黑发亮的肩膀……

下一章　回目录