第三章

    我上小学的地方，是我们坨里村的老爷庙。殿里供奉的关老爷神像早已没有了，
只剩下中间的大殿和两厢配房。

    大庙院里有几棵古柏、古松，庙外两旁有几棵古槐。

    这于我的记忆并不重要。重要的是在大庙外，街道另一旁，庙门口正对着的那
一棵大杨树。那才是我心中永远的牵挂，永远放不下的怀想。

    这棵大杨树到底生长了多少年，村里谁也说不清。它的树高在方圆百里绝无仅
有，站树下须把头仰平，才能望得到树顶；淘气的孩子，用最好的弹弓，弹子也射
不到树顶的巧鹰窝。它的树围，五六个大人手拉手都合拢不过来。村里人的爷爷问
他爷爷，都说：我们从小就见这棵树这么高，这么“奘”。

    最可贵的，是大杨树年纪虽然这么大，却没有一点衰老的迹象。它的树干从上
到下几乎一般粗，通身没有一处疤痕和窟窿。树皮的纹路均匀周正，不皴不翘，黑
铁皮似的颜色衬托着大树的文静与安详。树冠枝叶茂盛，遮挡了很大一块天空，在
炎热的夏季，就是再毒的日光也照不透，巨大的浓阴下，清风习习，非常凉爽。

    大杨树成了我们村的标志，外乡人见了我们村的大杨树，都夸此地风水好。

    大杨树旁边有一条穿过村庄的河沟，河沟将村庄划成两部分，一边靠东，一边
靠西。夏季河沟里有水，冬季干涸。因为坨里村处于全县北部百里山川的门脸，是
河套沟的门户，所以从很早起这里就是商品集散地，物资交流十分兴隆。冬日，这
条三里地长的河沟就汇成集市，越临近春节越热闹。大杨树下是卖爆竹的地点，从
河北省来的卖爆竹人很多。他们为了争抢生意，纷纷竟试鞭炮，实力强劲的爆竹商
站在装满鞭炮的马车上，用竹竿挑着长长的挂鞭呐喊着燃放。每一轮鞭炮响起，就
会惊起树上的巧鹰和喜鹊们呼啦啦盘旋，喳喳喳地惊叫一片。

    老爷庙除了做学堂，还兼做大队部使用。冬日征兵季节，各生产队送新兵，都
在大杨树下集中。各队送兵骑乘的大白马、枣红马都是一副好打扮：马身上刷得干
净，马铃铛擦得瓦亮，马头上佩戴大红花。英俊的坨里村后生跨上大红马，在锣鼓
声中与簇拥的家乡亲人道别，旋即奔向四面八方。热土难离，几多欢畅，几行热泪，
我们那代表神灵的大杨树都看见了。

    大杨树给我的童年带来欢乐也是在冬季。立冬以后，天气一天天地凉了，说不
定经哪一场风，大杨树就开始刷刷地落叶儿了，飘飘地旋落大庙里。风大时，铺满
大庙院儿一地。这杨树叶是我们玩耍的宝贝。我们将比家长手掌还大的叶面捋去，
只剩下叶梗，用它做相互拉扯的游戏。方法是：用你的叶梗搭在我的叶梗上，十字
交叉后呈U 形，使劲拽自己的那一根两头儿，看谁的能把对方的勒断。新刮下来的
树叶，叶梗硬、脆，为了比出好成绩，天生聪明的我们将捋好的叶梗用脚踩着在地
上揉一揉，或者在火上烤一烤，让它具有了柔韧性，再拿出来比。一根叶梗如果连
着勒断其他同学的几根叶梗，会像得胜将军似的快活。整个冬天上学期间，这是我
们课下最精彩的游戏。课桌的桌洞儿里、干瘪的书包里，全藏着我们倾心的“武器”。

    小小的一根叶梗，带给我们的快乐无比，是现在的世人想象不到的。

    大杨树从春天掉“邦邦狗儿”（杨树穗），到夏天满目青翠，浓阴覆盖，秋天
带来了欢歌，冬季里飞溅着乐趣，从没离开过我的眼睛，它温馨了我童年乡村生活
的四季。

    大杨树对历代村人都是有恩泽的。在我们村三四千口农户人的心目中，它占有
神圣地位。过去，村人远离家乡去谋生时，向它告别，求它保佑出门平安；经年而
归，回到家来的当天晚上，要向它焚香拜祭，感激神灵佑护了他的家人。甭管远走
他乡多少年，大杨树在他们心里装着。回家路上只要远远瞧见了大杨树，那浪迹天
涯时遭逢的屈辱和创伤会被大杨树的身影抚平，那感觉就仿佛已经到了家一样。

    我们村人讲情讲义，温良敦厚的性格形成，不可否认与大杨树的教化有关。

    一年三季听得到的，大杨树叶儿哗啦啦的响声，在我听来，是最淳美的家乡音
乐。它声音里分泌的慈祥，对学童是一种心智上的砥砺，催促其发奋学习；对成长
中的青年是一种提醒，提醒他们怎样做人，怎样敬祖。大杨树里边的乡音，承载着
千秋灵性，是天和地的交响……

    我非常惋惜，相随了我二寸多年，大杨树滚起的涛声，竟然在我这一代成为了
绝响！（写到这里，我的心在滴泪……）

    “文革”中，它被残忍地伐去了。

    据说，当权者作出此项决定的时候，在村民中引起很大争议，然终究胳膊拧不
过大腿：“文革”的战火燃烧，“祖国山河一片红”，谁又能多言，谁又敢多言呢？

    大杨树就在一片岑寂中被放倒了。

    据说，有好几十年木工经验的老木匠，都判定这棵树空了，却没想到大杨树那
么仁义，它的树芯一点儿不空。最让木匠们惊骇的是，按常情杨树刺出的锯末，应
该是白色的，而这棵树锯出的却是血一样的鲜红！

    这般灵异，谁也解释不了。

    大杨树倒下后，锯成木材，好几个木工几盘大锯足足干了一年零八个月。锯成
的木板堆成了山。可是，皮开肉散，那么多板材，最终流向哪里，谁也说不清。而
我还听说，当初主张放树最坚决的人，夜里有白胡子老人托梦，惊吓得他睡不好觉
……

    作为坨里村地标和文脉的大杨树就这样失去了，渐渐地无人提起。然而有一天，
一个解放军大校的归来，又掀起了有关大杨树的舆论。

    这个解放军大校，是我同村的上一届同学。他的相貌，到现在我还记得清。他
个儿不高，爱流鼻涕，冬天的棉袄袖口，被他左一道儿右一道儿的“龙须”钢抹，
钢得油亮。“小时流脓，大了成龙”，此说对于他是对的。入伍后，他由穿四个兜
军装（上世纪70年代军官制服），到以后佩上两杠四颗星的大校肩章，当上了军分
区的司令员，一直是我们坨里村人的荣耀。他的归来，自然受到最高礼遇。一桌丰
盛的筵席，敬酒殷勤，谁料他数杯酒下肚，像孩子似的放声大哭，涕泪交流，左一
道儿右一道儿的“龙须”又冒出来了。他连连质问村干部：“为什么把大杨树给放
了？”一迭声地追问，让村干部好生为难，却又怎么去向他解释呢？

    这就是出门在外的热血汉子对故乡的一片情意啊！

    我别无长技，平生只有一根笔杆儿在身。我是坨里村长大的娃娃，正根正秧儿，
说话无忌。我要嘱告的是：好东西毁了容易保留下来难啊！我们要对自然山川、老
祖先留下的物事怀有敬畏之心，不得任由性子来；要以敬祖报本一样的心情去爱惜
它们。这，我们注意到了，就是我们留给后世人的德气，让后世人好生生活的根基。

下一章　回目录