第四章

    “五一”节前，回老家去掰香椿。这时，香椿刚抢鲜，而洋槐花还未开。中午
吃了一顿母亲亲手炸的香椿鱼以后，我和妻子拎着几袋子满满的香椿芽向母亲告辞。
说好不要她送，但我们绕过了院墙，再回头看一眼老屋时，却见老母亲站立屋门中
央，手扶着门框向我们张望。我心里酸酸的。

    一天傍晚，我忽然发现我工作的大楼旁边一棵洋槐树开花了。当即，一丝惊喜，
一分诧异，牵动了心绪。慢吞吞地往家走，家乡洋槐花盛开的情景，断断续续于脑
海间闪现……

    就北方树木而言，洋槐树是极普通的树种，城市乡村皆可识见。不同之处，是
它在半山区的农村生长得更为密集，洋槐树的根系可以滋生新树，它完全可以实现
自我繁育。乡下把这一特性，唤作“串皮根”。另外，它生长速度快，材质坚硬，
树身又不易受虫害，一二十年即可成为顸顸实实的柁檩。在农业社会时期，很珍贵，
是农民世代情意相投的一门庭院经济。

    有这般生存土壤，广阔天地，你想让洋槐花不形成气候都不成。

    我说：洋槐花盛开时节，那就是“香雪海”。这是我青年时期农村生活的体验。

    说它香，它那种清幽幽的香气无可替代。那是天地孕育的、又合于农民性情的
一种清香，不温也不火，引嗅者心仪。谁若能把这种清香意味描述出来，他定然是
一位语言大师。处此间，只一树的清香，不会让你心旌摇荡；但如果千树万树的清
香汇合起来，那可是强大的振奋力。十里闻香，那说少了，数十里地范围内，都可
以闻到这种清香。

    说它是雪，很合洋槐花的体征。摘下一串洋槐花细看，它斧钺形的花朵，绿萼
部分包裹的是亚黄颜色，由上部花唇到基部渐次加深。而从远处去看，只可望见团
团的素白。有的洋槐树，花期与叶并生，而有的树棵，却几乎不着绿叶，花势旺盛，
就像覆盖着春天的雪，形态美观。在没有月光之夜，一树树槐花堆拥的白，它让你
感到村街小巷里没有黑暗，蓬门荜户充裕净朗。

    我心笃意诚地把槐花胜地视为“香雪海”，尽因为我农民的情愫化不开，到什
么地步也不肯降解这份情愫。清朝江苏巡抚宋荦因以江苏吴县邓尉山多梅，“花时
一望如雪，香闻数十里”，而赞许梅景“香雪海”，我不以为是多么了不起的妙感。
那只是衣食未曾忧虑，或“一阔脸就变”的人的认识，他自己感觉甚“雅”。好东
西吃多了，不雅也要装雅，也是有的，这是社会运行的规律。被农民认可的“香雪
海”，我看非槐花莫属。

    我的故乡坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民亲和，民风纯朴如共命的槐。
槐花飘香时节，天气暖和了，昔时乡亲们有端着饭碗在家门口吃饭、叙谈的习惯。
街坊老爷子端一只粗瓷大碗，不管饭食稀稠，乐意在宽敞地儿边吃边与人交谈。这
时兴许头顶的槐树花被蜜蜂吮落，一朵两朵坠入碗中，这老爷子不会搛出扔掉，而
是一扬下巴颏，伸筷子把它送进嘴里。晚上，躺在土炕席上，奶奶在身边专心守护，
我闻着温馨的槐花香，甜甜入睡……

    一年复一年，虽然我的生活已与乡间拉开了距离，可是我回味故乡的“香雪海”
却充满了诚意。越是日久，怀念之心越切。今春回老家掰香椿，那回头的一瞥，让
我看到了母亲的衰老，她满头的白发犹如下了季发黄发暗的槐树花，令我心碎！我
脱离了农舍，归入了城市一族，而生我养我的母亲却如繁育了无数子孙的洋槐树一
样，倚门盼着儿女归，守望着故地……

    父亲去年走了，母亲也早过了奶奶在世时的年纪。今岁，老母亲八十有三。

回目录