第四章

    即使是“文革”那样的年代，有人的死也有另一种特殊的品位。

    此人当年是我上大专时认识的，他是名牌大学天文系的高才生。而我，无非是
最低档的一所大专的中文系学生。那时与他结友，完全是偶然的。第一次认识他，
是在田野式的、没有围墙、不收门票的陶然亭公园，地点是园中的一个茶馆，时间
是星期天。花一角五分钱要了一壶茶，可以坐上半天、一天，为的是借此读书。时
值他与我坐在一起，他先读的是《天体学》，后来读的是《物种起源》，而我读的
却是各类小说。躲到这样的茶馆里读书，还有另一个原因：躲避正在热闹起来的
“反右”运动。

    我除了喜欢文学之外，还有与人纵谈和卖弄“非凡见识”的轻佻毛病。而他，
则静如处女。除了读书之外，即使我努力与他交谈，他也只是静静地注视着我微笑，
很少说话。他第一次开口，也是我逼出的。时值我正在读一本出版不久但却走红的
小说，便问他对此书的看法。他笑着对我说：“你最好学会安静，世界最需要的也
是安静，连地球、宇宙都需要安静。只因为打乱了安静，人类失去的东西不只这样
多，而且越来越多。”

    我反驳说：“如果世界上只有静而没有动，世界、社会、人生岂不成了死的？”

    他摇着头，微笑（包括淡淡地哂笑）着说：“你要懂得：美好的死也是人的最
佳归宿，关键是如何使死成为一种美。”

    我本人太俗，故而也只能认为他在搞“伪深刻”“伪高明”。

    无论如何，后来我和他渐渐熟识了，久而久之也有了一点友谊。暗里，我还是
佩服他，因为在当年那样的社会上，如此安静的人太少了。

    由于卒业后各自分配到不同的单位，加上社会多“动”，见面的机会越来越少。
“文革”时，我虽然频频被斗、被打但没有死，而他，安静得近于被很多人忘记，
却投湖自溺了。今天，我虽然越来越懂得安静的宝贵，但至今也仍是静不下来。

下一章　回目录