第一章

    2007年2 月9 日（农历丙戌年腊月廿二）凌晨3 点30分，父亲竟然不忍惊动我
的梦悄悄地翔飞了。他选择了他生命中的大雪天。禅一样白洁的天地之间飞扬着父
亲的魂魄，洁净、清冽而宁静。

    “黄河和大海塑造的阔野上／家乡的牛皮鼓晌了／古老欢乐的鼓曲中／浪花飞
溅／它翻飞腾跃／溢满碧空／我不能自己了／浮动起来／那熟悉深秘的音律／载我
上升回旋……

    父亲手着鼓音找他的爸爸妈妈去了，他重新变成了一个孩子。村头，在他妈妈
爱怜的目送下，翻着跟头向鼓跑去。我仿佛听到父亲在他的伙伴的考问下得意而准
确地说出击鼓者的名字，海叔、芸姐、鹤哥……我仿佛看到父亲拿着一只刚满半尺
的海螺，光着脚板上路了——黄河！沿着黄河走，走上革命之路，人生之路，真理
之路和文学之路……他这位《威武的骑兵》横刀立马驰骋疆场；用锋利的诗笔颂扬
燃点了内蒙古草原解放的《夜火》的《勇敢的骑兵》《乌恩山》《白伊玛》和《肯
特山》这些英雄们；他在大兴安岭林区、鄂伦春少数民族地区吹响嘹亮的《桦哨》
和《骑兵进行曲》；他把《新酿的奶酒》捧送给美丽的锡林郭勒草原、青春恣肆的
包钢工地；他把各民族百姓视为自己的《兄弟》，把歌唱单纯的自然以及人类的爱、
尊严、美的《铁脚山虎》《带镣铐的歌》《安谧诗选》写在他们的手心上；他说人
类社会只有《手拉手》才能走向文明、走向进步、走向辉煌；他把《通天树》种植
在民主和谐的土地上和勤劳勇敢的人们的心底……

    那天鹅毛般的大雪诗意地翻飞着，茸茸的雪花落在我的脸上、身上，我伸出手
贪婪地接迎着天使般的雪粒。这分明是父亲的最后一首绝句！这分明是父亲用空灵
跟他心爱的诗人女儿告别！“雪树／亮晶晶的／／我渴望／我的头顶上长出”

    我伸出手臂试图拥抱漫天飞雪，诗一样的雪难道不就是我的父亲吗？生命中的
雪啊，冥冥申正带着父亲悄悄飞向天国。

    “活在北方是幸事／不见视野的边沿／风也望而生畏／／想叫喊就叫喊吧／泪，
尽可以流／／死后，仍翱翔于天／或狂吼于草地／还有雪的莹洁／雪的清醒”

    这是父亲20年前的诗作，其中蕴藏着怎样的玄机啊！

    真想变成雪花和父亲的灵魂撞个满怀，我祈盼再次聆听他的教诲，再次跟他诉
说我的疲惫、烦恼和困惑，再次向他撒娇，再次跟他聊哲学、音乐和真理……那一
刻我相信我的心已随父亲去了，否则它怎会不在我的身体里？那一刻我相信我的思
想也随父亲去了，否则它怎会停止了翔飞？仰望天宇。站在天与地之间懵懂的我，
从此以后到哪儿去找父亲——我生命的根呢？

    我浑身抖颤着。冷，彻骨的冷。我缩小成了一个冰点。

    如果我还在行走，那一定是我的躯壳，跟在李昕身后，不知道怎么去的内蒙古
医院，只需十分钟的路程，却仿佛走了一个世纪。

    父亲依然睡着，那么安静，一点儿痛苦都没有。

    父亲解脱了，不再受病痛的折磨了。

    父亲以诗人的方式深爱着比自己小十岁的在大学教授中文的美丽的母亲，他给
母亲起了若干昵称或笔名，“柴昕”便是其中之一。后来经过慎重选择，此名让他
们唯一的女儿——我继承沿袭了下来。为母亲设计发型和服饰，并如法炮制把他的
审美意志灌输给我，我是听着“等你长成大姑娘时，爸爸也给你买鹅黄色条绒上衣
和黑色长裤。跟妈妈的一模一样”这样的爱语里长大的，尽管长大后我在穿衣戴帽
上有违他的审美观点，但我深深收藏了这份父爱。他悄悄跑到教室忐忑不安地旁听
母亲的第一次授课，暗自为她的从容笃定、博学多识和出众的语言表达能力竖起大
拇指。他接受了母亲主张他们的三个孩子之间以名字称谓，但没有同意孩子对父母
直呼其名的建议，我想母亲的这些主张和建议大概与她受前苏联文学的影响有关。
他手把手教母亲点炉子、做菜（学生出身的母亲不会做家务），为她朗诵情诗，陪
她看电影看演出逛书店，在面对面的书桌上他创作她备课，抑或共同探讨创作构思
和读书心得，再不就是天南地北地海聊，在我的记忆里，父亲和母亲总有说不完的
话……日子清苦，却被他们过得暖意融融、诗意绵绵。

    然而这样的光景不长，很抉，文艺整风开始了。1965年下半年父亲这位“黑诗
人”因宣扬人性论、人道主义等资产阶级观点，首当其冲地遭到批判并下放到集宁
市劳动改造，在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的敉勒川——乌兰察布盟驻
扎了十几年，“牛棚”和“五七干校”成为他新的人生课堂。当时因了内蒙古艺术
学校（内蒙古艺术学院前身）校长莫尔吉胡叔叔对我母亲的真诚挽留“再干一年来
世梅，等找到像你一样的优秀教师，我放你走”，我们才没有举家迁至集宁，那时
母亲在集宁的工作都联系好了，是一所中学。而与父亲一起下放的蒙古族诗人其木
德道尔吉叔叔则携一家老小从此定居小城集宁。我因此被知情的小说家满都麦先生
称作“我们乌盟的姑娘”。

    我还被美誉为“蓝旗（蛊产美女）姑娘”，也是有典故的。1959年父亲因他的
三首讽刺诗《钉在沙发上的人》《掌握全盘的人》和《正当桃花开放的季节》以及
歌颂母爱的长诗《夜火》遭批判而被贬至锡林郭勒盟接受劳动改追，美其名曰作家
深入生活，父亲在近两年的时间与蒙古族著名诗人纳，赛音朝克图深入到蓝旗、盐
池、东乌珠穆沁旗、西乌珠穆沁旗等地同当地的挚古族牧民一起放牧一起生活，并
与他们建立了深厚的兄弟般的情谊，同时生产出《金针花》《骏马引》《骏马吟》
《阴山岩画》《啖羊石》《夜雾水汪汪》《蘑圈》《鹰之死》《吃草的凤》《九匹
马和它们的梦》等诸多精品佳作。

下一章　回目录