第三章

    内蒙古医院保健所二楼的走廊西侧，有条通向门诊和普通病房的长长的甬道，
过往的人不多，倒是常见陪床人员在甬道上稍事休息，或抽支烟或采采地养神。那
段时间我们家的人常常出现在那个甬道上，它是我们在第一时间传达、商量、交換
意见和作出紧急决定的唯一场所。那段时日是我们全家人全身心地投入到抗争时间
的一场激烈的战争，一场没有硝烟的战争。

    哥哥和我在甬道上交换着父亲的安排和嘱托。

    哥哥虽然大我一岁，却比我沉稳老成得多，这跟父母平时对他的要求和培养的
严格程度以及他多年研究“禅”有关，他是长子。

    父亲的遗憾：母亲跟了他一辈子没享到福，到头来连个大房子都没能住上。

    父亲的不放心：毛毛率真、倔强，不会保护自己。

    哥哥在父亲说这话的第二天使订购了房子，并把新房子的结构图纸拿给父亲过
目。并向父亲保证照顾好母亲，保护好妹妹、弟弟。

    哥哥又传达了父亲交代的身后事“五不”：不通知亲朋好友（包括在德国工作
的弟弟安宁）；不发讣告；不举办追悼会；不进行遗体告别；不留骨灰，全部撒入
黄河。

    “那我们以后到哪儿找爸？”我急了，哭着冲哥哥喊。

    “我们在心里找爸！毛毛。”哥哥在说这句话时也哭了。我还是第一次见成年
人的哥哥掉眼泪。

    “我们就照着爸的交代做吧。”我思考了一会儿，对哥哥发表了我的意见，

    “我也是这么想的。爸是开明的伟大的，他的这一决定就跟他的诗、他的一生
一样伟大而开明，我们为有这样的父亲而骄傲！”

    “是的，爸淡泊名利、低调做人处事，是我们学习的榜样。可是，不告诉安宁
恐怕不妥。”

    “容我考虑考虑……”

    人，怎么会死，怎么会成为骨灰呢？父亲，黄河；黄河，父亲。我久久地站在
那条长长的甬道上，痴痴地想了又想。

    我实在想不明白，父亲认为他真的《可以走了》吗？我混沌一片。

    在父亲生前最喜欢的柴可矢斯基的《悲怆》的乐曲声中，哥哥、嫂子、安宁、
李昕和我送我们的父亲远行。还有闻讯而来的朋友们，厅里挤不进去了，有些人就
站在门外。

    父亲躺在鲜花丛中，宁静如天地。

    我再一次为父亲整理了细格子贝蕾帽，和藏蓝色胸前绣有同色龙图案的綿质对
襟上衣，质地上好而纯正。父亲生前极其注意穿衣品质，我相信这最后的衣服，父
亲是满意的。他从始至终都是布衣百姓。我再一次摸了父亲的脸，这最后的抚摸把
我生生地推进残酷的现实之中，从此，我的眷恋该寄放在哪里呢？

    “谁也见不到老死的／苍鹰的尸体／不能／不能／绝不可能……

    “《鹰之死》所表现的对宇宙、对自然、对生命、对历史的终极关怀是一种无
比悲壮的大悲悯与大关怀。这种大悲，闹与大关怀流贯着诗人安谧诗歌创作的全过
程，成为他的诗美追求的最高境界和生命意义的最高体现”。（诗评家阿库乌雾语）

    父亲在牠的作品《鹰之死》里描述了自己的死。

    父亲就是他自己笔下的苍鹰！

    我在父亲的呼唤声中来到了黄河岸边。

    下到堤岸约二十米开外，一片闪烁着的耀眼的晶亮的浑厚的夺目的黄，仿佛跨
过阳光的那匹老马，打着喷天响鼻，撒着欢儿，张开手臂把我的行踪搂住。紧接着，
一股巨大的潮湿的气息合着铺天盖地的巨浪扑面而来，惊心动魄的律动，仿佛那只
苍鹰在劲风中的最后一次搏击；又仿佛父亲剧烈的喘息。我听到来自父亲心底的暗
涌，似震落天公悲悯的泪水，在大地上淌流；又似撕肝裂肺的雷电，惊天动地。我
被震慑着，我不能自己了，我听到自己与之共振的强烈的心跳和大声哭泣。父亲，
女儿今生都属于这黄河的流水，女儿在以一生的朝觐，倚天长揖——

    我拱手河流，打算移动这条又河的流水。

    “爹和闺女在浇地／爹的心愿／是要化成黄河的水／永远不离这片土地／让人
常笑，日子常清……”

    爸，你真的变成了黄河水！

    爸，你如愿了，你，永远和我们在一起了。

    黄河——我的父亲，我的家园，我的图腾。

    朋友默默地陪了我一下午，他细心地在那里做了个标记，这个举动让我温暖，
让我铭记、感激一辈子。他一定也想他的父亲了。

    30年前父亲带着我和哥哥回老家，那时我10岁；如今我怀揣着父亲的遗像重回
故里，今非昔比，思绪万千。我仿佛看到英俊潇洒的父亲擂起鼓槌儿击响着重重的
鼓音——

    黄河岸边的鼓／涌流着滔滔波浪／鲤鱼在鼓曲中游弋／蛟龙在鼓曲中栖息／鼓
曲的源头……

    此刻，父亲已与故乡的长河落日融为一体，他冲我笑着，说：

    “太阳带着老人离去了／老人带着太阳回家了”。

    父亲终于回老家了。

    时间在父亲最后的日子里好像放慢了脚步，父亲撕心裂肺的咳嗽、周密的交代、
平静的脸——我注意到他平静后面克制住的力量，就连空气也仿佛凝固在了和父亲
在一起的日子。

下一章　回目录