第一章

    看了吉林人民出版社刚刚出版的《未名湖之恋》，我真高兴。书里收了34位作
者写的38篇文章。这些作者我都认识，虽然有的不很熟，但都是北大中文系1961年
入学的同年级同学，也不陌生。他们的文章，情真意切。文章散发出来的蓬勃才气，
文章蕴含着的美好感情，让我顿生敬意：我很遗憾，在一起读书的时候怎么没有和
他们多接触、多聊聊？他们毕业后，各奔东西，大都从坎坷艰难中获得成绩，过得
很充实。像马以钊，过去我和他一个宿舍住过，也知道他爱好民乐，但哪里知道，
今天他从琵琶中得到那么多快乐和享受。他们全家每人都会一二种乐器，女儿、女
婿、老伴和他，四个人组成一个家庭乐队，去美国小城戴维斯探亲，给邻居演奏，
美国邻居连称中国文化神奇，他们这个家庭乐队出了名，戴维斯有什么活动，经常
请他们去演出。你看，他们没写小说，没当作家，没当官，不也生活得快乐、适意
吗？还有史孝勇，学中文的，到了大沽盐场，与专业毫不沾边，却工作生活得有滋
有味，还能及时发现总结化工生产方面的经验，得到化工部表扬，向全国推广。真
了不起。汪炎，上海人，毕业后分配到陕西省剧目工作室。他去了没几天，工作室
也成了与作协、文联一样的裴多菲俱乐部，被斗倒砸烂。几经折腾，还因为关照他
是刚毕业的北大学生，安排到了秦岭深处的安康。他说，“此生进了秦岭深处的安
康，我也没打算再出山，我也出不了山了，从安康到西安，坐长途汽车，要走两天
的盘山路……”但他在那大山深处，却写出了《情系汉江》《雪缘》等优美的散文，
没有定心，哪来定力，何来文章？“文化大革命”结束后，汪炎在西安见到了写《
创业史》的柳青。汪炎问柳青：你还认识我吗？柳青看了看，笑了，说：“咋能不
认识呢，你不就是一毕业就钻到裴多菲俱乐部的那个北大学生吗！”宋柏年文章里
的一个轶事，让我想到他的遭遇，感慨万千。他说：当我在三十二楼（过去的32斋，
中文系男生宿舍）前拍照的时候，一位女生从我身旁走过，她好奇地问我：“连这
个普通的旧楼也要拍照？”柏年说，“她哪里知道，这个普通的旧楼里，有我的青
春、有我的理想。有我终生难忘、刻骨铭心的一千四百六十个日日夜夜。”柏年因
为学校安排他去做留学生工作，提前一年毕业，所以他在32斋只住了4 年。他的这
些话，只有我们这些同学，我们这些和他同时在32斋度过那如火如荼的大学生活的
人，才明白它的分量。

    他们是好样的。让我感动。如果现在有人问我有什么愿望的话，那就是给我们
机会，让我们这些同学聚会一起，畅叙过去和现在。

下一章　回目录