第三章

    但是，十分可惜。这种气氛不知怎么就没有了。

    1962年的下半年，我们年级发生了一件事。文学班的一个同学从图书馆借来了
1957年《人民文学》的合订本，其中有丰村的《美丽》、宗璞的《红豆》。他觉得
写得很美，文笔也好。就推荐给同班同学看。这个同爭看完之后，立刻感到问题严
重，告诫那位同学说：这两篇小说完全是宣传小资产阶级情调啊！要知道，那个年
头小资产阶级情调是非常严重的问题，是无产阶级所不取的。接下来老师知道了，
就找他谈话，跟他说：这两篇小说作者，一个是右派，另一个虽非右派，问题也不
少，你竟然欣赏这样的小说，和这样的大毒草产生共鸣，你要检查一下你的世界观，
尤其是要联系你的家庭出身检查。

    这样一说，给了这个同学当头一棒。老师让他联系他的家庭出身检查，可不是
随便说说的。原来这个同学的父亲解放前是个商人，解放初定的成分是资本家。在
报考大学时，他的父亲本来不让他报北大，说，就是分数够了你也不会被录取。没
想到还真考上了。已患了肺癌的父亲十分忧虑地对儿子说：“到学校后，一定要尊
重师长，和同学搞好关系，你要记住：你的家庭出身不好。我的病也许等不到五年
后你毕业的那一天，等你走上深会，你仍然要牢牢记住：你的家庭出身不好。”这
位同学说。本来对这个家庭出身我十分坦然，学枝不是再三说家庭出身是不由自己
选择的，关键是自己的努力吗，所以填什么表都是如实填写，这件事对他震动极大，
他说，“这时我才感受到父亲话的深刻含义。再思量父亲的嘱咐，那些话真的深入
到我的脑海里，渗透到我的骨髓中了。”我们听他这么说，心里都很不是滋味。直
到今天，一想起他的那些话，我就会想到佩带在海丝特，白兰太太身上的“红字”。

    这件事也给大家敲了“警钟”。因为私底下，大家早在盛传，什么毛主席说小
说《刘志丹》是大毒草，“是利用小说进行反党？”是“一大发明”。大家开始感
到紧张；开始感到校园里井不是那么简单。

    也巧，很快又发生一件事，再一次震动了大家。有位同学举报，有的人在食堂
吃白薯竟然扔皮，这不是资产阶级生活作风吗？于是全年级各班，都开生活会。这
次不仅仅是出身不好的人要检查了，每个人都要检查自己有没有资产阶级生活作风，
每个人都回忆自己吃白薯时是否扔过皮。

    我还记得一件事。一次，我们在饭厅外面的台阶上坐着吃饭。恰好，一辆大粪
车在我们前面过。大家纷纷端着碗走开：我说了一句：“嘿，真臭！”坐在我旁边
一起吃饭的一位同学说：“你怎么能这么说话呢？没有粪臭，哪有馒头香？你没种
过庄稼，种过你就觉得粪香了。”虽然至今我也没觉得粪香、但当时我确实觉得自
己缺乏劳动人民感情。

    这样的事不断发生，而一旦发生这类事情就要和阶级斗争，和世界观、小资产
阶级感情联系起来。要想认识深刻，还得从“和平演变”，“堡垒从内部攻破”这
才面深挖。学校里的气氛越来越紧，渐渐地大家做事说话都十分谨慎，十分小心了。

    一天，事情终于在我身上发生了。选件事成为留在我心上经久不去的烙印。

    入大学时，正值三年困难时期，吃不饱饭。学校领导怕学生累坏了，实行劳逸
結合，每天晚上九点多，大家就已经上床了。那么早就躺在床上，睡不着干什么呢？
两件事，一是开精神饭馆，大讲什么菜好吃、谁的家乡有什么特色食品，讲得直咽
唾沫。二是讲鬼的故事。我是个没有故事的人，小的时候，七岁上学读书，从不到
野外玩，有数的一次，和一些大孩子去野外捉鸟。回程时，大孩子们钻进高梁地，
寻找瓜园。我家乡的西瓜、香瓜都种在高梁地或者玉米地里，为的是不易被外面过
往的人发现。我们钻进地里，很快就发现了一块香瓜地。大孩子们马上下手，我也
跟着摘。怕农民发现，大孩子摘了几个，很快就跑了。等发现别人都跑了，我还没
有找到熟的瓜。我以为看瓜的人来了，吓得我扔下刚摘的一个，拔腿就跑。等我追
上大家，看到人家嘴里吃着，手里还拿着，我则两手空空，什么也没有了。既没吃
着瓜，还吓得发抖。

    这样一个人，苍白得很，有什么故事？等听到人家讲得津津有味时，我突然想
起中学时我的一个好朋友讲过的一个故事。

    说的是抗日战争时，了个山沟里的战地医院，住了很多伤病员。到了夜深人静
大家睡着时，会有一个黑影进入病房。第二天，睡第一张床的病号就失踪了。一个
月居然发生了好几起，总没破案。派人暗中守着，也没有事，可天一亮，大家醒了，
又少了一个人，闹得谁也不敢睡第一张床了。说完这个故事，谁也没吭声。我也觉
得瘳得慌。马上说，这是听中学同学讲的，肯定没什么鬼。

    ……还是一片寂静，也许是大家年轻，怕鬼，也许是困了，该睡觉了。突然一
个声音发出来：“什么鬼故事！你这是宣传迷信，攻击革命战士！你没有起码的科
学精神，根本不配做个共青团员！”宿舍里更寂静了。起初，我还以为是在开玩笑，
但在一片寂静中，我顿时明白了，这是在批判我。

    “你凭什么这么说？凭什么扣帽子？我早就说了。听别人讲的……”

    我的嗓门很大。其实，我这是辩解，说自己讲这个故事并没有恶意。也许别人
在这种情况下会选择不吭声，忍耐着让激动过去，我却选择了为自己申诉，而且申
诉得像跟批评我的人吵架一样。时间已是夜里11点，其他房间里其他班的同学都过
来看究竟。这事情真闹大了。今天，我已经经历了世事沧桑，回想当年，真是太经
不住事了。可是当时真是怕成为开会批判的对象啊。

    这以后，想不到的事情就发生了。我记得最清楚的是，很快我就被取消了听党
课的资格。据我观察，我们那时要求入党的人有四种待遇：一是写了入党申请书的
；二是写了入党申请书又可以听党课的；三是写了入党申请书被确定为培养对象的
；四是最高档，被定为重点发展对象的。本来我已进入二档，是可以听党课的了，
讲了鬼的故事后，我又退到了第一档。

    “祸从口出”啊，我又想起得到和我类似“待遇”的一个同学。他因为说了郭
沫若先生一句话，也受到严厉的批评。郭老在他的自传体随笔《我的童年》中说：
一天，他在园子里看到堂嫂两只手掌带着海棠花的颜色，突然起了一种美的念头，
想去触摸嫂子的手。但终没敢走去实现。我们班这个同学说：郭老怎么能这样想，
太不好了！其实，郭老是说他自己十岁前后，由于身体的变化，就有了性的觉醒，
转而提醒家长对孩子要有科学的教育，这个同学也是书生议论，并无他意，但却为
此受到批评。因为那时郭沫若先生是全国人大常委会副委员长，这个同学便被批评
丑化国家领导人。

    但那时，我们都还是头脑简单的学生，没有社会经验，一心想着“路遥知马力，
日久见人心”的古训。我还乐观地相信，清者自清，时间会证明我是一个正直无他
的人的。

    可是，事情并没有像我想的那样发展，直到毕业，我也没晋升到可以听党课的
档次，更谈不上成为培养对象了。其实，今天想想，当时整个社会都是那样，一个
小环境里的往事前尘又算得了什么？哪个人，包括我们自己，都生活在这个环境里，
都受这个环境影响，用当时那种思维、眼光看事看人，这是时代造成的，只是那时
我还没有认识到这一步。

    1987年，我终于入党了。在支部大会上，支部党员在发言中特别赞赏的我的一
个优点是：能经得住组织的考验，证据是从1962年提出入党，到1987年，25年坚持
不懈地争取入党。

下一章　回目录