第四章

    话再说回来。时间已经到了1963年，我们进入大学三年级，这时，针对国民经
济三年困难的“调整、巩固、充实、提高”的八字方针已不见有人谈，“千万不要
忘记阶级斗争”已经成为公开的口号，一个一个“阶级斗争”的严酷事例让这个口
号深入人心。学校里开始了“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”的日子。
“红与专”的问题已经上纲到无产阶级与资产阶级争夺接班人的高度。有的同学不
敢当众看书，怕被当作“自专”的典型。有的同学寻找人迹罕至的地方去攻读书本。
我们年级一位同学，在他回忆那段生活时说：“我观察我班同学到总馆借书的很少，
寒暑假不回家的同学也很少，因此，平时我就躲进总馆攻读藏书，寒暑假不回家，
留在学校读书。总之，要尽量不让其他同学发现我在读书。我要给人留下欠红也欠
专的干庸印象，这样既不冒险也不危险。”学生读书要躲起来，努力学习都成为有
风险的事情，就是那时校园里的现实。

    不久，1964年，北大又开展“梳辫子。抱西瓜”的社会主义教育运动，所谓
“梳辫子‘，就是把自己的错误问题理出来梳成辫子：”抱西瓜“，就是要抓自己
的大问题，抓”西瓜“，不要净说”芝麻“、”蒜皮“的小事。这次运动是直截了
当地针对每一个同学。做法是要求同学们之间开展批评与自我批评，自己检查，群
众揭发，人人过关，严肃教育。一时间人人自危，矛盾由此而生。就我个人看。”
文化大革命“开始后，班级里分为天派、地派，并不完全是对国家人事的政治观点
形成的，而是班内矛盾的体现。这些人进了”天派“，那些人就成了”地派“。学
校生活成为很揪心的日子，”同窗“这一词完全变了味道。

    后来，就是去农村参加社会主义教育运动（“四清”运动），清理干部的“四
不清”问题。“梳辫子，抱西瓜”之后，学校说，你们要到阶级斗争中去经风雨见
世面。你们要在实践中念好阶级斗争这本书。那是我第一次到长江边上的古荆州地
区，蚤然不是江南，但已经是紧挨长江边了，稻田、竹园、小河、池塘、鱼鹰、炊
烟，房东大哥大嫂……让我这个北方青年，感到十分亲切，在校园里绷了两年多的
弦轻松下来。四清工作队领导及时发现了我们的情绪，马上组织开会，再三强调，
这里不是世外桃源，千万不要忘记在这美好、平静下面潜伏着激烈的阶级斗争。但
农村的这一切，仍然让我感到清新、亲切。

    在江陵的十个月社教运动给我很多教育、很多收获，但对我教育最深的是：以
后做什么事都要记下来，尤其是涉及钱财的事。我还记得和我一起工作的地方县干
部说：拿破仑说过，钱财大事不能马虎。这话是不是拿破仑说的，我不知道，但当
时这话的真理性对我确是正中下怀。因为“四清”运动清干部，就是让他们一天一
天回忆今天干什么了，昨天干什么了，前天干什么了，在哪儿开会，吃的什么，和
谁在一起，一年前、两年前、三年前的情况都要如此回忆，要说清楚，甚至要一直
追溯到他上任那一天。后来，我曾问过和我们一起在江陵搞社教运动的地方县里的
干部，“四不清”干部他们怎么能把每一天的活动都记得那么清楚？地方干部说，
瞎编呗，哪个季节，开什么会，吃什么大体差不多。他们不是第一次搞运动了，他
们有经验，会对付。但是。我还是牢牢记住，做了什么事，尤其涉及钱财大事，一
定记录清楚，保留下原始单据。汲取这个经验教训，确实让我尝到了甜头，1988年，
我从中华书局调到新闻出版署图书工作不久，赶回老家给父亲办丧事，刚回来就有
人举报我，说我办丧事住高级宾馆，让当地新闻出版局出钱。我立即把保存好的和
弟弟们一起住招待所的发票，交给组织看，发票上写着：四个人一间房，每晚一人
五元九角钱。

    唉！生活教会了我们多少经验啊！

    写到这里，我想起我的一个同班同学的结局，很难过，一定要写下来。我一直
认为她就是这种教育的牺牲品。

    这位同学是一位电影大导演和著名演员的女儿。“文化大革命”开始没多久，
大导演被打成反动权威，斗倒斗臭。她就改姓母姓，另起新名。她的新名叫着不方
便，我们总叫她石力。

    她是一个年轻、聪明、充满理想的女孩子，还记得1963年的时候，三年困难已
到了尾声。北大校园渐渐活跃起来，在食堂大厅，周末的晚上常有舞会，跳的是交
际舞。那时的舞会还是很小规模、很少的人中间的事。我们年级的几个男生，爱热
闹，穿上不知是父亲还是叔叔的旧西服，上衣左边的口袋里还露出乎帕的一个角，
很像那么回事，挤在舞厅的门口想进又不敢进。

    石力也是舞会的热心参加者，记得她穿的是西服裙，因为那时这是很时髦的服
装，所以我印象深刻。后来，在“文化大革命”中，她努力脱胎换骨；到干校，战
天斗地，她心里想着自己出身反动权威家庭，决心与家庭划清界线，走与工农兵相
结合的道路，不作“资产阶级小姐”。她默默地，自觉而刻苦地改造自己，干校后
期，我早已调回北京，听说她嫁给了外省一家工厂的工人。

    1988年冬，我去那里开会，会上的工作人员告诉我石力工作的单位离我住的宾
馆不远。会后，我去看她。她十分高兴，眼里溢出兴奋的光彩。她下班了，我说，
到我住的宾馆坐坐。她说，好，正好顺路，她推着自行车，一路走一路聊。几次眼
眶发红。后来，她说时间晚了，家里婆婆孩子等着，不坐了，得赶紧回去。分子时，
我又见她眼眶红了。我以为她远在离家千里之外的地方，难得见到老同学，是一种
激动，使挥手告别。还对她说，有机会带着孩子到北京玩。

    不过半年，石力的朋友来北京开会，告诉我石力没了！我大惊。朋友说，她早
晨上班，刚出家门，胡同里飞驰过来的摩托车把她撞翻。从此再没有醒过来。她一
句话没说，留下了两个还没到上学年龄的孩子。

    我又想起我出差看她和她说话时她那红红的眼眶，想起她的改姓更名，决心走
与工农兵相结合的道路……不知什么缘故。想到石力的遭遇，我总会想到《红楼梦
》里探春的远嫁，但那是因为什么，她又是因为什么？

    想起这些事，我们的心情能够怎样？唉！

下一章　回目录