第三章

    我记得好像是在1996年，才知道深圳万科房地产的老板与我同名。

    这个万科同名者的名声，是与日俱增。全国许多大城市，都有万科跑马圈地的
巨幅招贴。在一个商业主义时代，有成就的企业家，自然是时代新宠。比较不同的
是，这位房地产大佬喜好登山，2005年5 月，竟然亲自爬上了世界最高的珠穆朗玛
峰。这就明显地比那些只会在高尔夫球场挥金如土的财主们高出一筹。

    网上一篇文章是这样评价他的：……他拥有呼风唤雨的话语权，一个“拐点论”，
甚至比国家调控政策更能使市场恐慌，他俨然已经成为中国房地产的“教父”。

    他也写书，书名挺吓人：《生命在高处》《道路与梦想》等。所写多与创业或
登山相关。

    2008年，因为汶川地震引发的捐款门事件，他遭到前所未有的抨击。

    网上有篇署名王朔的文章，结尾如此开导他：“以后少写点东西，你水平和修
为都太低了！别以为自己是个什么高级知识分子，你就是一个运气比较好的房地产
开发商！好好建房子，建好房子，才是你现在最重要的事！少花点功夫和网友们较
劲了！拜托！”已经五十开外的王朔，仍然不减“谁红跟谁急”的愤青意气。

    想想也是，一个人在创业、运动、写作、水平和修为等等方面，要样样全能，
行行领先，可能吗？别说样样了，就是创业这一样，房地产做出来了，换个行当，
说不定就一塌糊涂。

    我前面说过写信的事，万科的同名者不久就回信了，说到聚会，话有点拗口，
大意说，同名不必就要相聚，相聚也不必就一定要是同名（未留原信，无法照录原
文，只记得大意如此）。

    想想，人家也忙，应酬必定很多，哪有闲空做这等既无效益又破财的事情。

    我当即驰函京华，回告了老人。老人倒也看得开，回话说，那就算了吧。这好
像是1997年的事。

    老人于2004年11月逝世，是唯一一个在报社辞世的总编辑（他的前任，都在中
央部委任职后退休），他的灵堂设在报社一间不大的房间里。悼念者全是自发地缅
怀。每位员工上班时，都要先到这里来，深鞠三躬。报社内部网络上，悼文也如漫
天的雪片倾泻。

    2004年11月23日，中国青年报一版刊出讣告，称他为“杰出的中国青年报人”。

    一位资深报人在接受采访时说：“他代表了报纸的一个时代。”

    在大陆知识界，有句被引用烂熟的胡适晚年名言：容忍比自由更重要。可能不
知，在中国大陆报界高层领导中，他堪称这句名言的不多的践行者之一，多位他当
年的下属，都能回忆起因与他的意见不同，为稿件与他争论甚至怒吼的经历。这位
总编辑总是凝神静听，从善如流。他喜欢部下对他说真话，哪怕“态度恶劣”。一
种较为民主的报风，在他的容忍下，成为中青报人的一时之尚。

下一章　回目录