第一章

    这是一个听来的故事。叙述者是我的外公，他已经八十四岁了。他在向我叙述
这些往事的时候，有时用第一人称，有时用的却是第三人称。当然，他所讲述的这
些可能是一群陌生人的故事，与罗岭有关，但与我的祖辈无关，而我也很有可能用
我的想象进行了别有用心的篡改。所以，我的故事在偶数的段落里，而他们的故事
散落在奇数的往事里……

    这里就是罗岭。它的原名叫罗家岭。现在的一个镇，曾经的一个乡。

    很久以前，我只能这样说，最先到达这块土地的应该是姓罗的一对父女。和其
他所有的地方一样，这里尚未命名，人迹罕至，荒芜一片。然而，他们还是打算在
这里安顿下来。其实，到哪里不都一样么，对于无家可归或是身处动乱之中的人来
说，哪里都是归宿。我曾经无法想象把家安在山里，甚至树上的那些人群，居高望
远，他们的脚或者心思一定比常人走得更高，更远。一切从头开始，从清理一棵杂
草开始，从捡拾一粒石子开始。从无到有，他们把家建在一个朝南的小山岭上。我
不知道，他们父女俩在新搭成的茅屋前，是怀想故土，还是筹划新的开始，对于未
来的种种勾画。

    更多的命运相似的人们，远远地便发现了升起炊烟的茅屋，发现了这里。在穷
途末路的人眼中，即使是再简陋的茅屋，再稀薄的炊烟，也会给人以难得的温暖吧。
罗家父女肯定热情接待了一批又一批迁徙或逃难的人们，而这其中可能也包括我的
先人。于是，他们决定就在岭头紧靠罗家的地方安下身来：走的路已经够多了，哪
儿也不去了。他们相信这里就是命里的归宿，这里就是传说中的风水宝地。自然，
他们也感谢接纳了自己的这个地方——罗家岭。他们将这个精心策划的地名传到比
他们跋涉的路更远的地方，朴素，却无比真诚。

    我无法揣测他们在一起时是怎样的劫后余生的心情，而当他们对望时又是怎样
的惺惺相惜的眼神。我只能在心底把罗家那位素昧平生的女儿和我的母亲相提并论，
虽然在我的假想中她无疑是美貌且异常聪慧的。

下一章　回目录