第五章

    罗岭，离最近的城市安庆只有六十里。那么，离最远的又有多远？从城市进入
乡村，只需九十分钟，而从乡村进入城市，我不知道需要几代人的努力，才能完成。

    爷爷在一次招工中成为城市中一名优秀的厨师。他切的冬瓜片总是透明的，薄
如蝉翼。他离开罗岭的时候，我没有为他送行，随他而去的是他的儿子，我的父亲。
剩下的，他的母亲和妻子，他的三个女儿，留在罗岭。二十五年前，他的母亲逝世，
他的妻子离开罗岭去往他的城市。二十五年后，他的妻子，我七十九岁的奶奶再次
回到罗岭，按她的意愿，我们为她准备了崭新的上等的寿材；他的三个女儿，一个
在巢湖，两个在他所工作的那个城市；他的儿子，我的父亲，在罗岭已经生活了近
三十年；他的小孙子，我，正好二十五岁。

    爷爷离开罗岭后，就没有再回来。我每年一次去往爷爷的城市，和他一起买米，
和他一起去菜市场。他们都说，爷爷最喜欢我，我最像他，而我却感觉到莫名的陌
生。我不知道他在城市中怎样的工作，他也不知道在罗岭的他的孙子日常的生活，
他和我中间隔着几百里的距离，甚至可能更远。尤其当他中风之后，他的嘴偏向一
侧，显示出我所惊讶的陌生来，那个一生为人民服务的优秀的厨师靠在躺椅上，躺
在床上，看着我们，仿佛有许多的话要说。直到一九九二年的冬天，他的儿子捧着
他的骨灰重新踏上了罗岭的路。那个冬天分外地寒冷，他或许也看到了他的小孙子
正在田埂的小路上，朝他飞奔过来。我是来接他回家的。他最后的归宿是在罗岭的
一座小山上，坐北朝南。我每年要去看他两次，一次在清明，一次在腊月。每次去，
父亲都要在烟雾缭绕纸钱飞扬中向他描述起我们的工作和生活，还有罗岭的哪些人
也陪在了他的身边。我不知道，无所不知的他是否也和那些人，说起我们，说起罗
岭的过去。而我知道，少言寡语的他一定是将更多的话留在了罗岭，留在了他的亲
人身边。

下一章　回目录