第七章

    看见我走在路上的我的母亲，在路边的龙塘里洗着衣服。在母亲的眼里，我一
点一点地高大起来。而在我的眼里，母亲一点一点地弯下腰来。弯下腰来的母亲，
显得比以前更矮了。

    我不止一次地提到过母亲和鱼的亲密关系，其实母亲在对鱼产生感情之前，曾
尝试过许多不同的职业，干得最长的是在罗岭小学当炊事员。在罗岭，是少闻炊事
员这个称谓的，人们一般只是说“烧锅的”，简洁，形象。母亲蹲得时间最长的应
当就是那段时间，她在锅旁灶间度过了她一生中最宝贵的十多年。每天晚上，我都
要陪她到学校去。有时并肩而行，有时我就故意搂着她的肩膀，像个可以依赖的男
人一样，保护着她一起穿过一段黑暗的路。她蹲下来，将煤炉底座的通气孔封上，
为的是让火焰能够一直烧到第二天。而我就在厨房里四处走动，唱歌，或者朝窗外
漆黑的寂静张望，无所事事。歌声是有回音的，然而我却总听不清，正如我一直没
有看过煤是如何从夜晚燃烧到第二天清晨的。

    接下来，她到北京。到铜陵。到浙江。最终，又回到罗岭。她重新把鱼装进篮
子，铺在鱼布上，再洒上点水。她蹲在那里，直到阳光垂直，直到鱼全部离她而去，
直到父亲来寻她，直到我发现她再也站不回曾经的高度。

下一章　回目录