第八章

    我母亲月霞纳了二十年的鞋底，却总是忘了给自己纳一双。

    有时，月霞也会停下来，把鞋底和针索放在竹箩里，然后向屋后的田野深深地
望过去。田野上是一望无际的雪，白茫茫一片。她想起枞阳老家的门前是有一片茶
岭的，与这里的空旷绝然不同。每到灿烂的四五月间，新茶便冒了尖，郁郁葱葱的，
那绿色沿着梯形的茶岭，蜿蜒直上。她喜欢绿色。她也喜欢和那些村姑们一起，采
摘茶叶。她们的手是多么娴熟灵巧啊，只消在茶树尖上一抹，嫩嫩的两瓣茶叶就躺
在了腰间的小竹篮中，而那个一触到绿就忘了唱山歌的姑娘不正是自己么？

    女人的怀念总是这般没有缘由，没有头绪，伤感却又无比幸福。月霞看见一只
灰色的野兔飞快地跑过田野，雪地上一对对小脚印，就像是绣在鞋面上的那两朵并
蒂莲，那是成亲的头天夜里自己一针一线地绣上去的。她至今也不明白，自己为何
一边绣花一边向着母亲流泪。明天就要到罗岭去了，母亲也一再地说他是个本分老
实的孩子，其实自从她那天第一眼见到表舅身后的他，就相信了自己的命，而且一
信就是整整二十年。

    有时，月霞也会登上前楼，站在总是站在窗前的文元身边，也只是默默地站着，
一声不吭。他有时也会伸出手来在自己的绿袄上抚摩片刻，那一瞬间她发现他的眼
里仿佛酝酿着少有的温情，又仿佛充溢着痛苦的冲动，使得自己不得不红着脸低下
头来，却又听见深深的一声叹息，自己的心便慢慢沉了下去。她是知道丈夫心思的，
然而却只能怜悯地看了看他，又恨恨地盯着百步外的那座绣楼：那只是空空的一座
孤楼啊！

    对于一九四一年四月间罗岭遭受的那次飞机轰炸，月霞总会不经意地记起。她
记得那群熟悉而无辜的人，从罗岭街上像疯了似的朝田野涌动，那是一片广阔的天
地，也是十几个人身首异处的地方。人们在田野里疯狂地奔跑，惊慌失措，慌不择
路。尖锐的哭喊声，撕心裂肺的哀号声，被头顶的震耳欲聋的轰鸣迅速湮没。月霞
就坐在窗前，平静地看着龙毕的老妈一手抱着满头鲜血的小孙子，一手拼命地把炸
出体外的肠子塞进肚子里。这位已失去儿子儿媳的老妈妈异样扭曲的面孔，常常在
此后的月霞的梦魇中夸张地显现。当时她并没有随丈夫和儿子逃往山里，文元始终
也搞不懂：这个外表柔弱的女人，心里究竟在想什么，难道真的不怕死么？

    一九四二年的雪依然执着地沸沸扬扬，很快就覆盖了罗岭高高低低的屋顶，远
远近近的曾经红色的田野。月霞想数一数鞋底的针脚，却发现已是密密麻麻结结实
实的一块，哪里还数得清。

下一章　回目录