第九章

    此刻，父亲一定走在给母亲送早饭的路上。对那一条通向公路的乡间小路，我
想他一定比我有更深刻的体味。

    三十年来，父亲始终保持着一个文人对城市的最初向往和想象。而他的关于城
市的印象和想象，于我看来，在一九六八年之后就已成为虚假的幻象。一九六八年，
轮船的行驶是缓慢且停顿的。从爷爷的城市返回罗岭，需要一天一夜。时间不会停
止，我的诞生也无法停止，如果船停下来，一个人的命运就不会面目全非。很长一
段时间，父亲都迷失在失眠的痛楚里，是因为更年期，还是其他什么原因，我不得
而知。他向我说起我小时候是多么笨重，压得他的胳膊生痛生痛，而这又与我的小
名关系密切，直到二十五年后的今天，甚至永远。而所有的疼痛，都仿佛是干瘪的
稻谷，浸泡在那我永远无法看见的遥远的水域。

    现在，父亲的面容和罗岭的农民别无二致，拿粉笔的手拿起锄头和扁担竟也是
异常的灵活。每天，父亲一个人挑着粪桶，黄昏时走向菜园，在清晨又会从菜园里
摘回新鲜的蔬菜来。他的老实能干在罗岭得到一致赞扬。

    现在，父亲仍每天坚持喝酒和抽烟，却听不见许多切近的声音。他总会时不时
地向身后张望，或突然地应上一句，我不得不像对外公说话一样，一再地重复。我
一直没有问他，当年轮船起锚时的汽笛声，他是否还听得见？

    无论如何，一九四九年出生的父亲，最终信了命。

下一章　回目录