第十章

    公元一九九五年，我在把饭店转卖的最后一笔钱存进银行之后，就彻底地放下
心来。我不紧不慢地起床，然后泡一杯浓茶，开始认真地吃早点，几块饼干，或者
糕点。我走到院子里，伸伸胳膊，扶着墙，踢踢腿。我有足够的时间，看电视，或
是在院子里来回走动，一支接一支地抽烟，自言自语，直到一点一点地把自己完全
锁进过去的往事里。

    现在罗岭八十岁以上的老人已寥寥无几了。自然的，我成为罗岭的历史，成为
一个家族最后的象征。我在七十多岁的时候还完成了难度较大的前列腺手术，之后
身体健康，感冒和咳嗽都极少。我的三个儿子两个女儿纷纷表示，如果能活到像我
这样就已经心满意足了。然而，我开始健忘，常常说了下句，忘了上句，有了上句，
没了下句，或者是把钥匙丢在房里，而把自己锁在门外。八十岁的老人有时竟像个
八岁的孩子，为一句话而赌气，为寻找自己的东西而指责他人，又会为在客人面前
忘了“礼数”而大加自责。他们只能像哄孩子一样，哄我。

    已经很少有人陪我说话了，大家都在忙，或者都在异地。我一个人呆在老屋里，
没有人知道我在想些什么。我比任何人都更急切地盼望着早点过年，因为那时候我
的后代们都陆续地回来了，我成为大家新年聚会的最后的理由和标志。我的儿子女
儿，我的孙子外孙子，我的重孙子重外孙子，都围在我的周围，像层层覆盖的枝叶，
我这棵八十四岁的老树才感到格外的年轻和温暖啊。

    还好，年，马上又要到了。

    在一个暗淡的下午，在罗岭街头的一间老屋里，我的外公向我叙述起并不遥远
的往事，纵横交错，语无伦次。他有时滔滔不绝，有时半晌都不吭一声。他靠在藤
椅上，长时间地盯着窗外，窗外只有一棵准备过冬的老梨树，光秃秃的。我能清楚
地感觉到我和他之间隔着我们看不见的几代人经历的时间，而他所讲述的每一个字
又都是带着浓重色彩的罗岭方言。他的一生注定只能属于罗岭，属于罗岭的过去，
或者属于我即将开始的小说了。而我，他的外孙子，只能匍匐着完成这样一次艰难
的纸上还乡的路程。在这样一条曲曲折折的还乡路上，我看到众多形象鲜明的亲人
穿越罗岭的那条老街，穿越血与火、爱与恨的夹缝，微笑着，一步一步向我走来…
…

回目录