第二章

    还只是金秋10月中旬，北京还暖和得像呆在一间巨大的暖湿花房里，法兰克福
的冷风已是吹到了骨头缝里。幸好行前，我听了张洁的话，带上了棉衣。此张洁非
彼张洁，正是上届法兰克福书展上，从上届主宾国土耳其手中接过本届书展主宾国
旗帜的中国著名女作家张洁。上世纪80年代，张洁的大幅照片到处出现在法兰克福
街头，那时她的作品正被德国人热读。2009年德国人热读的中国作家是莫言，或者
可以说他们是通过用莫言作品《红高粱》拍摄的电影《红高粱》而认识这位中国当
代屈指可数的天才作家的。

    中国当代天才作家极少，并不代表中国当代作家也少，整个人类历史都证明，
各个民族的天才都是极少数，不然也就不能称其为“天才”了。可是德国人却硬是
不相信这个事实，当中国政府满怀着善意和诚意，决定派出百位中国作家去为法兰
克福书展助阵添彩时，德国媒体的反应不是欢迎，却是质疑。首先，媒体就发难了
：

    “中国有那么多作家吗？”

    因此，天才的中国作家莫言在书展开幕式上讲话，第一句，说的就是：“中国
人多，中国的作家也多。”

    可惜德国人没听进去，依然按照他们自己的思维模式，当着上千名来宾的面，
就以家长的教训口气，毫不客气地对中国领导人说：我们希望你回到中国以后，应
该如何如何……

    我当时听了，心里“咯噔”一下，立刻觉得好有一比：这就好比你把客人请到
家里来作客，人家一上门，你却劈头盖脸斥人家不会过日子、吃饭不科学、家里的
装修摆设不美观、教育孩子的方式也不对……这不是连基本的礼貌也不懂、不顾了
吗？

    德国人怎么回事啊？

    他不是非常讲究“欧洲礼仪”的绅士吗？

    她不是一直在高调呼喊“维护人权”的淑女吗？

    故此，德国人给我的第一感觉是不着调。抑或，实质是这个民族的本性傲慢自
大，眼睛里只有他们自己？这种文化，和我们中国先贤们提出的“高格做事，低调
做人”，可真是雅俗两重天啊！由是，莫言天才地讲了一个故事：

    一百年前，在我的家乡中国山东高密，流传着关于德国人的两个说法。一说是
德国人都没有双膝，二说是德国人的舌头是分岔的。前几年，我带了几个德国朋友
回家乡，我爷爷坐在我们对面仔细端详他们，后来把我拉到一边说，我看他们的膝
盖好好的，舌头也和咱们的一样啊……

    可惜，德国人又完全没听进莫言的话。他们仍然固执己见地坚持在他们的思维
模式里，认定中国人的生活方式和中国作家们的创作方式就是他们理解的那样，任
九头牛也拉不回来了！后来在科隆图书馆，尽管馆长女士拿出了她到中国常熟参加
县级图书馆会议的照片，尽管照片上一二百人都是县级和县级以下的普通图书馆工
作人员，尽管女馆长说她和他们自由轻松地交谈得十分愉快；可是，一位记者兼作
家的金发碧眼女士还是绕着圈地问我：

    “你写什么体裁的作品？”

    “散文、散文评论、报告文学，还有新闻。”

    “你的政府指令你能写什么不能写什么吗？”

    “No，我写的是我自己眼睛看到的事物，是我自己对世界的体察和认识。”

    “对你的作品，政府官员要检查吗？”

    “No，我自己写满意了，就直接投稿到报刊去发表。”

    “没有官员检查干预吗？”

    “No……”

    尽管我们的脸上都微笑着，可是双方都读懂了对方的潜台词。所以，看着她意
味深长地探测我的目光，我也故意意味深长地对她说：“欢迎你到中国去看看。我
可以在自己家里接待你，找几位文学界和新闻界的朋友，亲密聊天。这样，你就能
亲眼看到我们的生存是什么样子的啦。”

    她显然是完全没有想到，有点吃惊地盯着我，点头Yes.

下一章　回目录