第三章

    说到英语，德国人不像傲慢的法国人，即使会说也装着听不懂；也不像西班牙
人、意大利人那样，只有知识分子阶层才比较广泛地掌握了英语。据说大部分德国
人都懂英语，比例也许高达60% 、70% 甚至80% ，所以在德国穿行并不太困难。可
是，德国人对待语言的态度，又非常个性化地显示出他们的民族本性。

    在大街上、商店里、书刊和报纸上，第一眼看到德文的大部分单词，都可根据
英文单词猜个八九不离十。可是你再仔细辨认，就又“二乎”了，因为单词中一定
夹着几个字母和英文的不一样。比如“文学”，英文是litera-ture ，德文是Literatur，
只差一个字母。又如“革命”，英文是revolution，德文是Revolution，区别仅在
于第一个字母有大写和小写的不同。没人跟我说为什么，但直觉告诉我：这一定又
是德国人为了显示自己的独立存在，而在英语来到之后改良出来的。

    回到中国后，我就此请教著名德语文学研究专家叶廷芳先生。叶先生的回答肯
定了我的直觉。他说，除此之外，德语还有借用英语的情况，比如德文自己有“故
事”这个字Geschichte，但它有时也借用英文的story ，不过德文一定要写成Story
，以示区别，等等。当然，即使字形相同的字，读音也不相同。

    我心里对自己说：这就是德国人，典型的自尊，极度的自尊，决没有半点含糊
的自尊。

    不过，德意志也真是一个非常优秀的民族，聪明、肯干、认真、严谨、高效，
同时又很自律，要求别人严格，要求自己更严格。在我们第一晚住的Express 假日
饭店，房间里的设计陈设，把这些民族优点都一览无余地表现出来了：

    屋子不大，顶多有10平方米吧，却放着一高一矮两个双人床，一看就是给三口
或四口之家准备的。在两张大床的对面，贴墙有一个大约宽1 尺半、长6 尺的台子，
一头放着电视机，另外三分之二的台面当桌子用。和这个台子并排、接近门廊的地
方，放着一个敞开式大衣柜，最上面有一环形不锈钢管围着的空间，是放旅行箱的
；中间部分是挂衣钩和衣架；最下面是一长排鞋柜，总之是能利用的空间全部利用。
在双层玻璃窗下面，摆着两个单人沙发和一个圆形茶几，窗外是淡黄色和苍绿色相
间的大片大片的草地，远处停着大大小小二三十辆房车，构成了一个流动的村庄，
也为窗内悬挂了一幅活动的列维坦式田园油画。

    其他，除了墙上的几个小挂钩外，就没什么了，完全不像中国的旅馆，偌大的
房间内，像居家一样放置着柜子、桌子、大衣柜、酒柜、茶柜、五屉柜、写字台…
…而所有的抽屉都是空的，没有东西放，形成浪费。话说回来，那些小钩子虽然小
而不起眼，却都是放在最顺手的地方，最用得着。比如大衣柜侧壁挂着饭店的服务
手册，就节省了桌子上的空间；卫生间洗面盆一侧也安着两个小挂钩，可以顺手挂
个浴帽啦、发卡啦等等。还有最绝的，我发现卫生间和马桶间竟然共用的是一扇门，
也就是说，当你需要使用整个卫生间时，就向外推90度，大门就关上了；若只需要
使用马桶间，则把这扇门往里推90度，又刚好能严丝合缝地将马桶间关上，留下外
面的洗澡间和洗脸间任别人自由使用——说来我也走过世界上十几个国家，也在国
内高中低档数百家宾馆住过，但这样的绝佳风景也是第一次见到，真是不看想不到，
一看才知道世上竟还有这么聪明、这么缜密、这么讲究使用成本效率的民族！

    由是，我领会到德国人既哲学，又实用的民族习性：该形而上的时候，就费尔
巴哈、海德格尔；该形而下的时候，又能一扇门掰成两扇用，赛过我们中国的“一
分钱掰成两瓣花”。此番是我第一次踏访德国，也基本上是首次近距离观察德国人。
在接下来的日子里，我发现德国人处处都像这间旅馆一样，用不着的一件没有，该
用的又都唾手可得，怪不得早就有人形容他们是“机器”，是“钟表”，甚至是
“完全按照观念生活的人”。

    前面说过，叶廷芳先生是学德语的，在德国生活过一段时光，如今还每年都跑
德国好几趟，交了不少德国朋友，说实在的对德国很有感情。可是很有些时候，刻
板到了家的德国人，也把他弄得特别“搓火”。比如有一次他去邮局寄书，好几十
公斤的一箱书，只多出二两，就不行了，非得按照下一个层级收费，一点不通融；
又比如一位朋友家里扩建一间小平房，搞了3 年还没完工，因为即使换个水龙头也
得经过有关部门的监测，一项一项加起来，就得经年累月了。我问：“德国人不造
反吗？”叶先生答：“他们已经麻木了，要是咱们中国人，绝对没有这个忍耐力。”

    逻辑与形象，理性与感性，观念与激情，本是因人而异的，说不上谁对谁错，
孰高孰下。对民族性格来说也如是，你可以喜欢西班牙人和法国人的浪漫，也可以
喜欢英国人的守旧和德国人的严谨。于我，是很尊敬和羡慕德国人的勤勉、守时、
一丝不苟，丁是丁卯是卯的。如果我们中国人有一半能做到德国人的这个份上，则
中国的发展早就“天翻地覆慨而慷”了。但是，我真的又很不喜欢德国人的傲慢、
冷漠，没有色彩，整天都是一副公事公办的公文脸——我们总不能只按照条文和戒
律过日子吧？如果只有观念没有激情，这世界、这人生，就好比到处都是铅色的机
器和塑料的花草，还有什么可留恋的呢？

    当然，德国人还有许多别的优点，甚至很大的优点，比如说勤奋。英国商店的
营业时间一般是早上10点到下午17点，周六缩短到下午16点，周日有为数不少的商
店根本不开门，要的是捍卫神圣不可侵犯的休息权，平均每周的工作时间是31.9小
时；舒服的西班牙是上午10点到13点营业，中午休息，下午16点到19点再开一会儿
门，周六周日休息，每周的平均工作时间是30小时；浪漫的法国实行每周35小时工
作制；而德国每周的平均工作时间是38.3小时，这虽然和中国不能比，但在欧洲就
是最吃苦耐劳的了。又比如说阅读，德国人读书风气极盛，70% 的德国人喜爱读书，
一半以上的人定期买书，三分之一的人几乎每天都读书。而我们中国人呢，和我们
的GDP 一样，什么一人均就都可想而知了。

下一章　回目录