第一章

    那个叫米家坪的村庄，就在这个世界上，你摊开世界地图眯老了眼去寻找，但
你根本就找不到它。如果世界是一片苍苍莽莽的松林，或许那个叫米家坪的村庄连
一枚松籽大也没有，它或许是树皮裂缝里一枚什么虫子产下的一个用眼晴看不到的
卵，也或许是褐黄色松花上一粒谁也嗅不到的花粉。

    那个叫米家坪的村庄，就在中国的这一片版图上。你摊开中国地图去寻找，但
你还是根本就找不到它。假若中国是一片摇摇曳曳的桦树林，或许那个叫米家坪的
村庄连树叶上的一粒甲壳虫都不是。它可能是被落叶掩藏下的一条粒蚓，谁也感觉
不到它的呼吸，更没有人能触摸到它的甜蜜或苦痛。

    那个叫米家坪的村庄，就在一个叫河南的省份区域里。你摊开一张花花绿绿的
河南省地图，也只能看见下辖它的那个西峡县，你依旧找不到“米家坪”三个字。
它就像一朵酡红的小蘑菇，就掩在西峡县的那片阔叶下，或者就像一只躲在伞一样
大的荷叶下的蛤蟆，偶尔能在市报上呱呱地叫一声。

    那个叫米家坪的村庄，是西峡县的近乎二十分之一。你摊开西峡县区域图，终
于可以看见它了，但它不过是一个圆圈或一个蝌蚪一样大小的黑点，你看不清楚它
的泥土是灰黑的，还是褐红的，你甚至看不清它的歪歪扭扭街巷的走向，也看不到
它南北村头的两棵古皂荚树。但你终于可以看见“米家坪”三个字了，你终于知道
在西峡、在南阳、在河南、在中国、在亚洲、在这个世界上，是有着一个叫米家坪
的村庄。它是一个躲在四周环山中的小村庄，随便你站在周围的哪一座山冈上，都
可以把它一览无余，它是一个微不足道的小世界。但它也是一个辽阔得无边无际的
大世界，那里许多虫子、许多鸟兽，它们几百年几百代了，但还是没有走出过米家
坪。

    对于世界来说，米家坪是微小得可以被人忽略和遗忘的，但对于米家坪里的猪、
狗、鸡、鸭、牛、羊来说，米家坪又是那么地深邃和广阔。后山冈上的桦栎树被砍
伐了几百年，但它们依旧茂密着；村庄西边的老鹳河，河流被鸭鹅汲饮了几百年，
但河流依旧从容地汩汩流淌着；山冈或河湾边的青草，被牛羊骡马用唇齿数了几百
年，但至今牛羊骡马们依旧还远没有数清楚……

    而我也是一只嘤嘤嗡嗡总是盘旋在米家坪或者庭院或者村巷或者田野或者河湾
或者山冈上的一只鸟或一只昆虫，我可以不知道非洲的许多国家，也可以不知道欧
洲的许多城市，但我却不能不清楚米家坪。

    因为米家坪是我恒久的世界，但世界上的许多城市，许多地方却不是。在我家
张挂的地图中，你找不到世界地图，也很少有国家和省市的地图，有的只是能让我
一眼就看见“米家坪”三个字的县域地图。我常常因为能看见这三个字而淡定，而
从容，而从每一滴血液里都氤氲着春天阳光一般沉默的温暖。

下一章　回目录