第四章

    关闭了通往外界的那一扇门，心灵却仿佛打开了一个天窗。从北京回来，从琉
璃厂回来，我在书房里，点燃了香炉里的檀香，铺开毡毯和宣纸，然后在砚上研起
徽墨，烟篆如早晨的山岚开始在我的眉山间飘忽起来……我，似乎是可以迷失的，
也是可以遗忘的，可是，我却从没有像现在这样，明白自我的存在。

    四尺对开的七言瓦当，本来是用来书写对联的，现在被我横搁了，或许制作成
册页也不错，或许还可以写一封长长的尺牍。所有的形制，都是为我们抒发内心所
准备的吧。

    书法史上那些浩瀚的文字符号暂时隐退了，且不管那是甲骨金文还是秦篆汉简，
且不管那是石阙铭还是史晨碑，且不管那是急就章还是宣示表；那些伟大的名字和
他们的书风也变成了背景音乐，且不管那是钟繇二王还是颜筋柳骨，且不管那是张
旭怀素还是苏轼米癫，且不管那是唐寅徐渭还是王铎傅山。是的，它们通通都是别
人的心绪，别人的情怀和别人的境界。它们根本不知道那个在琉璃厂遭遇旧情人的
女子，心里默默燃烧的是什么。

    我执笔的手开始了它的征程。墨水在纸上流转，思绪在心里升腾。我的书写热
情从没有如此强盛，书写的情绪却从没如此淡定。没有谁在鞭打我或者解救我，我
只是整个人在不停地翻滚，快速的，或者迟缓的，流畅的，或者阻滞的。墨水积聚
了，很快又婉转起来，行走起来，渐渐如飞，竟至有了飞白。而我身上的绳索，终
于一圈圈地松解开来。我听到了大海的潮汐和呻吟，我触到了风抚摸的手臂，我的
视线有些迷离，我奔跑的身体有了融融的爱意和坚定的意志，而海边的木麻黄，长
长的望不到尽头……等到停下来时，才发现我的身体有着一层薄薄的汗津。

    淋漓的墨迹在十几年后，终于以一种新的容颜展现在面前。或者，我应该懊恼
才对。必须坦言，这么多年的放弃已经使我功力不逮。可是，我为什么这么坦然？
是不是直到今天，我才在这个黑白的世界里找到了自己？我只有退回到赤子身躯的
时候才能够心无旁骛地重新投入爱情？

    或许，这才是一个人接近艺术应该持有的方式。为情为性，发怒生嗔。

    我安静地重新坐下来读史读帖，心中不免有了新的感慨。年轻时对于被誉为书
圣的王羲之只关注其书艺，其生平则了解泛泛。当年，在走进那个莲花缸院子之前，
如果阅读过王羲之的生命章节，我选择的应该不是回避，我的个人历史或许因此而
改写。阅读的手指，总在不经意间调拨着生命的琴弦，激越悠扬，或者婉转低回，
也只在轻重一按之间。

    东晋时期党争频仍，王羲之出身阀阅门第，厕身庙堂，要幸免是不可能的了。
二十岁那年，从伯父王敦举兵反晋，京城建康（今南京）的王氏族子弟二十余人每
天阶下请罪，面临连诛九族的厄难。后来虽蒙幸免，王羲之所受的刺激却也不少。
这其中涉及了一些王羲之生命中的闪光人物。首先是对王羲之有知遇之恩的周■被
王敦所害。另一个是王羲之的伯父王廙，在当时格局，人事关系盘根错节，王廙先
是附逆王敦，数月之后，又一病不起，竟至与世长别。这王廙与王羲之不止有伯侄
情谊，更是其书艺所师，王羲之师卫夫人习正书之后，改师王廙，其在体势上的多
面性实在仰赖王廙的传授。短短的七个月里，朝廷动荡、家族危难、官场倾轧、道
义与亲情开局博弈……也是双十年华哦。

    在王羲之面前，莲花缸院子的那一场纷争算得了什么？与“大巫”相形之下，
我更像是碰到了一条小阴沟。但有一点，我觉得自己更加不幸，在我眼里，艺术是
离灵魂最为贴近的，它几乎已经是生命的最后底线了。王羲之在政界遇劫，无了廊
庙之志，转身于艺术之道，未尝不是退路。而我，退路安在？

    在艺术的草原，浩浩荡荡的肥美草叶之上，开满了扭扭兰、陌上菜或者牛膝菊。
然而，牛羊趋之，牛粪覆之，艺术之花沉埋在土层深处。

    这些年，我也慢慢懂得了一些道理。书法也好，文学也好，其他艺术样式也好，
能够从其冠冕殿堂进入者其实非常之少，很多艺术爱好者，都是从民间开始迢迢行
程的。大道多歧呀，能够触摸到金水桥的汉白玉者已属不易。进入皇宫之后，又有
几人识得太和殿、保和殿、中和殿哪一座才是状元传胪的金銮殿。至于能够端详出
太和殿屋脊上到底有几只镇宅辟邪的脊兽，看似与一切要紧事情无关，却是非凡的
用心和功力了。

下一章　回目录