第一章

    在香山脚下、玉泉山边，李大钊烈士陵园坐落在这片风水之地，这里也是北京
最早的公墓——万安公墓。因为我所有逝去的亲人都安葬在这里，所以每年我都会
到这里来几次。

    这里毕竟是墓地，刚开始来的时候也会有凄凉、悲楚的感觉，也会有忆旧、伤
感的情绪，也会为了自己逝去的亲人痛哭。但是看一看那些墓碑上记载的人生，体
会着这里花盛开、鸟歌唱的生生不息，个人的悲伤会变成看淡生死的从容。

    那天去香山开会，早上我来到这里。这是我第一次在早上进入墓地，我发现这
里竟然充满了生机。墓园对面，玉泉山下的一片山桃正盛开着，左边香山上山的小
路隐约可见，仿佛能看到一行行登山的人。在墓地中，初升的太阳照进树梢，鸟儿
在叫着、草儿在长着、树木摇曳着，墓园里弥漫着欢乐的情绪。沿着林阴小路漫步
着，一个墓碑在松柏中露了出来，我差点惊呼了，墓碑上题着“刘人文先生在这里
读书”。这真是一个太好的读书之地了，在哪里读书有这里安静，在哪里思考有这
里深邃？仔细看了墓碑，为刘人文立碑的是中国音乐学院音乐文学专业。墓碑上有
这样一段话：刘人文先生“笃好修身为人无愧于世，传道授业执鞭有功于民，箪食
瓢饮无弹铗之怨，克己复礼常怀普济之心”，刘人文先生跃然碑上。

    从这时开始，我有了一种寻墓的心情，从这里我看到了多少不同的人生。后来
我在这里找到了戴望舒、曹禺、董行佶、孙敬修、董竹君、冯友兰、陈白尘、启功
……还看到了我曾经采访过的两位老人罗章龙、沈醉。那天一座新起的墓吸引了我，
墓碑上的字太好了——赵家熹之墓，刘炳森题。我曾采访过书法家、教师赵家熹。
在我写的赵家熹专访中有这样一段：“书法家”三个字无疑像一道美丽的光环，赵
家熹头上也戴着这光环，但他却每天扎在孩子堆里，兢兢业业地当着教师，他没用
这道光环炫耀自己，却用这光环照亮学生。后来赵家熹跟我提到过这段“光环说”。
没想到我却在这里见到了“他”，他的碑文长极了，其中“慈母倚门而望，同胞泣
血而哀，学子痛失师父，书坛悲折栋梁”一段甚是感人。而且我不知道，我在哪儿
能找到为他的墓碑题字的刘炳森的墓。

下一章　回目录