第二章

    在寻墓中，有一个墓是普通人的，但每次我都来这里看看。墓是两位老人的，
从墓上看老太太还活着，墓碑上没有立碑人。碑文是这样的：长眠此地的两位老人，
既不是商贾，也不是官宦，我们是社会最底层的穷苦人。我们是用一生的血汗养育
了三男六女，为了子女耗尽了我们一生的精力，（此逗号后面墓碑上被磨下去约90
字）到如今我们的墓地也是我们的血汗钱所买。

    因为我老来这里，那被磨去的90字我记得很清楚，大意是：但你们九个哪一个
赡养我们了，你们哪一个成为对国家有用的人才了，我们孤苦伶仃、无依无靠，是
街道在帮助我们……这是两位老人为自己立的碑，更是一篇檄文，在墓碑上声讨自
己不忠不孝的儿女。相对于所有文采飞扬的碑文来说，这个碑文文字平实，但却字
字血泪。后来被磨下去的这90字不知是谁所为，那九个儿女看到过这些文字吗？

    每次驻足在一个碑前，我都会看一看死者的生卒日期，刚开始会唏嘘不已，慢
慢地也会很超然。有一个墓碑上的文字让我的眼睛湿润了“孩子，爸爸妈妈等你回
家”，我仿佛看到了那个17岁的大男生，穿着运动衣、头上冒着汗，一蹦一跳地回
家了。还有一个墓碑是一个孩子的笔迹，是这个孩子给妈妈写的，这个妈妈离去时
只有三十几岁。还有青年舞蹈家陶金、青年女演员陈琦、青年出版家石钢……在这
里，英年早逝随处可见，白发人送黑发人的悲哀司空见惯。我知道，每一个墓碑下
都是一个人生，都有一段完整的故事，这里的故事多过世间。

下一章　回目录