第四章

    学者何怀宏写过一篇文章《为什么忧伤》，讲述了他到清华园寻墓的点点滴滴。
他寻到了朱自清和吴晗的纪念亭，然后找到了王国维的墓碑。文化人的寻墓带有文
化人的忧伤：总是有一种忧伤，而且是一种文化的忧伤，这不仅是对一种即将衰落
的文化的忧伤，而是对整个文化精神的忧伤。

    在清华大学最热闹的百年讲堂旁，在古柏环绕的小土坡上就是1928年6 月初王
国维自沉一周年忌日所立的《海宁王静安先生纪念碑》，碑文由陈寅恪撰写，林志
骏书丹，马衡篆额，梁思成设计。墓碑早已斑驳，碑文若隐若现，只能从书本上找
到清晰的文字，结尾是这样的：“呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之
奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，
或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光
而永光。”

    墓碑上写满了文人惺惺相惜的哀伤。死去的学者是不怕死的，否则他不会自己
结束自己的生命，他所阐述的“意境”学说不就是至死的美学吗？他要说的是：死
是美学的终极。所以死亡是文学艺术永恒的主题，当然也是活着的人逃不掉的“主
题”。

    但是现在，在这里被安葬的人已故去八十多年了，谁也没有必要为故人悲伤，
文人间的相惜也早已变成了佳话，后来的学子们在这里看看文言、学学书法，而后
思考一下传统文化的陨落足矣。对于大众来说，墓碑文化就是一种文化的传承，需
要感怀，但不需要思念；需要欣赏，但不需要悲伤。

下一章　回目录