第一章
这次去敦煌搭乘飞机。快是快了，快多了，但恍然若失……
24年前我来过敦煌。人民文学出版社编辑高钧贤随行。
从兰州出发，两天奔波在丝绸之路上。戈壁沙漠怎么会有个柔软光滑的“丝绸”
名字？19世纪德国地理学家、柏林大学校长李希霍芬教授7 次来中国旅行考察，是
他在三卷本《中国》中给干枯单调的沙途命名“丝绸之路”。（在古代西方人眼里，
丝绸是神奇的物品。凯撒大帝在战胜庞培的祝捷宴上身穿丝绸长袍，举座失语，继
而欢呼；《旧约全书》称中国是丝人。）2000多年前张骞两次出使西域，此后，这
条路1500年来可以说是中国和西方经济、文化、政治交流的唯一通道；敦煌，是丝
路的枢纽和交汇点。
我和高君透过蒙着沙尘的车窗玻璃，在蓝天和莽莽平沙中寻找历史的履迹和驼
踪。相望于道的商队，西去的驼背上载负着丝绸、漆器、青花瓷、玫瑰、茶叶、药
材。造纸术是被俘的唐代士兵传入阿拉伯，火药是蒙古人西征带走的；我国四大发
明有三项从这条路奉献世界。西来的披着霞光的驼队，葡萄、石榴、核桃、大葱、
大蒜、黄瓜、乳香、麝香，在木栅笼里不安走动的狮子，在“金丝笼”里难以开屏
的孔雀……
我和高君相识于3 个月前在烟台举办的人民文学出版社长篇小说笔会。我没有
出版过长篇小说，他们说：“明年不就有了。”我说：“好吧。”一句不经意的话，
他奉命组稿来了。签约敦煌题材的长篇。高君是北京大学中文系高材生，3 年前毕
业，对历史对文学都有着新鲜记忆。
我们比试着，检索着，共享记忆中的拥有。
佛教，景教，摩尼教，杂技百戏，音乐舞蹈，琵琶、箜篌是波斯乐器，古代中
国诸多乐人出身中亚，比如……
我们背诵“出塞诗”。我们共同的老师林庚教授接连几个课时讲述王昌龄“秦
时明月汉时关”何以不是汉月秦关。他旁征博引，在课堂上联想浮翩，深情击节—
—只有行走在丝路上，身临其境才心领其味。
《史记》称张骞通西域是“凿空”。非常妥切。
漫漫长路。看不够，说不够，想不够。我们对书写千年丝路辉煌的中外旅人，
怀着深深的敬意。
高君2002年在人民文学出版社副总编、《当代》《中华文学选刊》主编任上去
世。终年55岁。经他手出版的有《白鹿原》《尘埃落定》《活动变人形》等名著。
24年后的今天，离开敦煌的上午，我去和他一起住过的宾馆。宾馆依旧，只不
过多了浓浓的绿阴铺地。树上的鸟喧似曾相识。
“312 号有空吗？”
“有，住几天？”
“一小时。”
“我们没有钟点房。”
我略一迟疑：“好吧，一天。”
服务员疑惑地瞥我一眼。在登记时我说了几句她不会感兴趣的我和高君的事。
“算了，我带你上去。你就进去坐一坐，不要使用卫生间。”她将信将疑。她
愿意相信。“你记清楚是312 ？”
不会错的。从窗口望去，有一条微微颤动的蓝天黄沙相接的地平线，夜晚闪耀
幽幽的萤光。高君消逝在地平线的那一边了。
站在窗口，我对远方说：“敦煌是我们的眷恋，你再等一等。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录