第三章

    可惜，2009年秋天我们失之交臂。只有手机里的声音。我马上听出是她，她马
上听出是我。世间有些人和事是可以记忆一辈子的。

    别对平民的无知呵斥

    我来莫高窟的第一眼，不由自主寻找三危山。三危山静静屹立，一脸平和相迎。

    三危山，“三峰耸峙，其势欲坠，故名。”古代典籍如《尚书·舜典》、《孟
子·万章上》都有提及。最近的故事发生在1600多年前。

    公元366 年，乐和尚云游到这里。傍晚，他突然看到三危山顶峰金光烈烈炎炎，
似有千佛跃动。他慌忙下跪，面对三危山起誓发愿：要在对面沙砾岩上开凿佛窟。
他开凿了千佛洞第一窟。

    三危山见证人间沧桑，见证莫高窟每一个佛窟的诞生。莫高窟繁荣在隋唐，元
之后衰败，几百年被人遗忘在大漠。创作壁画、雕塑艺术的丹青高手，没有留下名
字，千年守护人也只是一代一代无声息地更迭。唯一让我们记住名字和使莫高窟引
世人注目、大放异彩的道士王圆箓，却是毁誉交加。

    王圆箓墓塔在莫高窟前。24年前是白色葫芦形，现在修葺一新，泥土黄，宝瓶
状。塔身嵌一块早先弟子供奉的黑色石碑，上书：“功垂百世。”

    功垂百世？这怎么是一个问题？

    王圆箓大约出生在1850年，湖北麻城人，从农村逃荒流落西北，在肃州（今酒
泉）当过兵，退役后出家。大约1897年来敦煌，大约1899年来千佛洞——我用了这
么多不确定词，因为他原本只是寂寂无名的一介游民。1931年去世，他已很有名气
了。他的出名（因此含垢忍辱，晚年发疯，绝食而逝）是由于发现藏经洞，从此诞
生了人类文化史上的一门显学：敦煌学。

    历史不会因为发现的“纯属偶然”而抹杀他。世界上几乎所有的大事件都是由
偶然开启，连我们每个个体都来自生命进化链上的无数个偶然。（丘吉尔说，历史
是由一个又一个活见鬼的事件组成）藏经洞的发现有多种版本，据我的访问和查阅
资料，下面的说法比较可信：1900年6 月22日（光绪二十五年五月二十六日），王
圆箓在三层楼石窟（今17窟）清除洞内流沙。休息时抽烟。西北人手卷的土烟有如
雪茄容易熄灭，点烟常用香火头；他把一支香火插入墙上缝隙，发觉壁画后面是空
的。出于好奇拆下砖块，露出藏经洞。据记载：“洞内仿佛有光。”

    经过就是这样，偶然而简单。偶然方才真实，简单方才可信。

    王道士粗识字，他连自己的名字是圆箓还是园禄都稀里糊涂，更不用说认识经
卷的价值。不过，他这位方外之人倒也明白方内规矩，及时向官府作了报告。时任
敦煌县令严择不予理睬。他又向甘肃道台兼兵备使廷栋送去一箱经卷，廷栋认为经
卷古是古，但上面的字没有他写得好，不当回事。王道士连顿赏饭都没吃上。一个
平民拜见长官的勇气、责任和耐心也就到此了，很不错了。1902年，进士出身的汪
宗翰出任县令，他看到希望又送上经卷，受到称道，又呈送清代著名金石学家、甘
肃学政（省教育厅长）叶昌炽。但是依然没有下文。他们的态度明白无疑地告诉他
：发黄的旧纸片不值钱，不过是庸常东西，别把它当回事，你看着办好了。不过他
还是等待。他每年冬夏外出云游化缘。夏天沙漠的温度高达五六十度，冬天大泉河
冰冻三尺。千佛洞还时时受土匪、地痞滋扰。年复一年，他就这样守望着，维护着，
讨要着，建设着。

    藏经洞里，不见中国官员、学者，外国的探险家、学者却络绎不绝……

    1906年4 月，英国探险家斯坦因来了。矮个子，粗壮，戴大礼帽，穿短大衣。
来头很大，持清廷护照，“大英国总理教育大臣司代诺”，马车上插着“印度教育
大臣甘肃新疆考察”小黄旗，官府派员陪同，当他驻军护卫。王道士化缘归来，斯
坦因已面对藏经洞的铁锁等候两个月。斯坦因眼中的王道士：“一身兼有宗教的热
情、愚昧的天真以及对自己的目标能够采用聪明手段并坚定不移的人。”王道士警
惕着，换下藏经洞的木门用砖砌死。最终，斯坦因找到打开他心扉的钥匙：玄奘。
王道士非常崇拜玄奘。斯坦因说自己从印度追随玄奘的足迹而来，当年玄奘印度取
经，现在他要“请走”一些经卷回印度。他以极不公平的200 两银子“布施功德”
得手。上万件经卷得到敦煌县长同意运走，后分藏于大英博物馆、图书馆。

    1908年2 月25日，时年30岁的法国远东大学教授伯希和来到敦煌。他精通汉文，
精通中国历史，会13种语言文字。他以渊博的知识让王道士折服。从一个大胡子、
蓝眼睛的嘴里流利地说出他听得懂的话，王道士目瞪口呆。伯希和以500 两银子买
下5000件写本和绢画。在去年法国出版的《伯希和旅途笔记：1906-1908 》中，他
写道：“真奇怪，这里有如此大量的历史文献，却没有任何中国学者来探一探。”
他在1908年4 月26日给朋友塞纳的信中写道：“那些中国人没有对王道士的发现产
生太多的兴趣，没有说什么反对出让给我们的话。”

    伯希和是真正的学者。他在运送敦煌遗书回法国的途中，日以继夜抄写经卷中
最重要的文本，以防这些记录人类文明的文献遭受不测。他购买的经卷全部交给法
国博物馆。第二年，他携带多件卷子到北京宣示、演讲，这才引起罗振玉等学者的
注意，奔走呼吁清廷将这些经卷收归国有。

    终于，学部电令陕甘总督悉数购买剩余卷子，拨库银6000两。拨款被敦煌县府
截留。王道士请人书写《催募经款草丹》，最终只得银子300 两。向北京运送10000
多件卷子，沿途日晒风吹雨淋，官员变卖私分偷盗，交到京师图书馆只剩8000余件，
其中有的是一分为二，一拆为三以充数。有记载，经卷丢失将近一半。

    敦煌遗书流失国外，责任在清廷的腐败和官员的昏蒙。中国有良知的有识之士，
也多有自责。叶昌炽在《缘督庐日记》中写道：“当时僧俗皆不知贵重，各人分取
……中国守土之吏，熟视无睹。鄙人行部至酒泉，虽未出嘉峪关，相距不过千里，
已闻其室发现事，亦得画像两轴、写经五卷，而竟不能罄其宝藏，轩奉使之为何！
愧疚不暇而敢责人哉！”

    所幸，经卷在英法等博物馆、图书馆整理保存完好，或已出版，全世界学者皆
可检阅。东西在，意义和价值就在——一切都在。

    不足4 平方米的藏经洞光芒万丈。藏经洞的发现如日月经天。

    王圆箓在千佛洞供奉、劳作30多年，募化（包括出卖经卷）银子20万两，用作
清除石窟流沙和维修栈道，改建三层楼洞窟，修建太清宫，参与重建五层楼保护大
佛。还在1910年把千佛洞中残损的佛像收集，建“千像塔”保存。他去世时无分文
私产。为给他刻碑建塔，县府广泛征求各界社会名流意见，获“一致同意”。

    我很感动“一致同意”。王圆箓无疑不是完人——我们谁是完人？对无权、无
势、无钱、无知的平头百姓，施以语言暴力、人身凌辱、道德律令，并不勇敢更无
正义。

    在土黄的宝瓶塔前，我举手。有我今天一票。

下一章　回目录