第四章

    莫高窟，我又来了。

    24年，对千佛洞只不过如佛说的“刹那”，然而对于一个人，百年人生的四分
之一。难怪三毛在洞窟里突然要哭，她面对不朽的艺术伤感自己的渺小和生命的短
暂；而写过《敦煌》和一系列中国西域小说的日本大作家井上靖，则跪在莫高窟牌
楼前顶礼膜拜。他写道：“小说的舞台都已埋在流沙之中，但是月光、沙尘、干涸
的河道以及流沙，都不禁使人想到，或许自古以来它们就是这个样子吧。每天晚上，
在呼号的风声里，我睡得难以名状的安宁。这只有在年轻时倾注了热情的小说的舞
台之处才能有的安宁的睡眠。”这是井上靖以小说作品超越个体生命的体验。

    我寻找记忆。

    跟随导游，走进一个又一个艺术圣殿。熟悉又陌生——色彩，线条，图案，人
物，场景，佛教故事……

    中国、印度、希腊和伊斯兰这世界四大文化体系在这里汇流，世界唯一……

    我忽然明白，在历史和艺术面前，记忆不是重复，记忆是重新发现。

    而此刻，是飞天。一种情不自禁的震悚。

    飞天最常见了。小时候在火柴盒、香皂包装纸上见过，还成了农村妇女的发夹、
白酒的商标，日用品简陋的摹制使飞天失去魅力。上回来千佛洞，投过不经心的一
瞥：我知道，这里是飞天的故乡。

    故乡是什么呢？今天我问自己。

    故乡是诞生地，故乡是延绵隽永，生生不息，故乡是走向四方的原点。千佛洞
有4500身飞天，在270 多个洞窟里有飞天。飞天几乎和千佛洞同岁。全身赤裸、湛
蓝飘带的北魏飞天，已飞翔了1600年。飞天在岁月的飞翔中变幻身姿服饰，早期且
歌且舞，形象雅拙；中期潇洒飘逸，清秀的肢体在蓝天纵情放飞；中唐之后似是发
福的身形，雍容端娴，凭借云气飞浮。

    天衣飘飞，满壁生风。

    飞天梵名犍达婆，又名天歌神、香音神，是歌舞、散花的美丽天使。西方宗教
画中的天使为了飞翔要长一双翅膀，我才惊诧在万里晴空下生活的大西北艺术家的
想象力无与伦比。当今高楼林立的城市，一小块灰蒙蒙的天空，我们太需要飞天来
涤荡心智，开阔胸襟。

    从艺术殿堂出来，蓦地觉得三危山上、苍穹下翱翔着一队队一行行丝带飘动的
飞天。她们在播种美好，播种吉祥，她们手拈鲜花撒向人间。

    飞天不是为洞窟而生。洞窟关不住自由自在活泼泼的飞天。她们从远古飞来，
飞向未来；她们从洞窟飞出，带着中国人的祝愿飞向世界。

    坐在莫高窟前的石凳上，注视来来往往的游人，突然感到和他们非常亲近。我
心中升起一股强烈的欲望，我要对他们每一个人说：我们千里万里朝拜中华民族伟
大的艺术宝库，你看懂了吗？你领悟了吗？也许你只是假装欣赏，假意赞美，这不
重要；因为你来了，我向你致敬。

回目录