第二章

    2003年冬天，我和妻子，带着两岁的儿子，从机场到办事处，儿子始终趴在车
窗上，忽闪着眼睛，打量外面的北京。他看到各式各样的车辆，还有那些拔地而起、
灯光辉煌的摩天大楼。不时回身对我们大声说那是什么什么，一脸的兴奋和愉悦。

    第二天，我们带儿子去北京动物园。整齐的冬青之中，青草枯萎，少许的柿子
树叶子落尽，悬挂的几颗柿子红得耀眼，大群的乌鸦聚集其上，一口一口啄，一下
一下叫。我们带着他看猴子、猩猩、蟒蛇、鹿、狼、麝、毒蛇、鳄鱼、斑马。在老
虎山，儿子高兴之余，忽然抓住栏杆，冲着一只倦怠的老虎发出稚嫩的呼喝。

    从动物园出来，北京大雾，车辆似乎凭空而出。儿子一直在说这个动物好看，
那个动物可爱。我坐在一边，想：相比我第一次来到的北京，儿子是有福的，有父
母呵护着，并带他观看了那么多，他只在书本上看到过的楼宇、车辆和动物。这似
乎是个悖论，当年，我绝对没想到，有一天，我会带着自己的妻儿来北京。

    天一亮，我们就又离开了北京，回到老家。等再返回，已经是春天了，草木萌
发，华北平原之上，烟囱林立，夹杂的冬麦开始返青，杨柳长出了黄豆一样的嫩芽。
到北京正是傍晚，火车在华灯之中前进，两边的楼宇窗户明亮，似乎人间的眼睛，
以自身的光亮，照亮大地的夜晚。

    照旧在办事处住宿，洗澡，在羊坊店路饭店吃饭，喝二锅头，说家乡方言土话，
聊单位人事，喝到两眼昏花，舌头发硬，回到办事处，进门就扑倒在床上。

    这一次之后，在偏僻一隅，古代的胡天之下，我也觉得北京是亲近的，时常有
这样那样的消息在那里发生，再经由报纸和电视，从那里传来。我看了听了，忧虑
或高兴，都是极其自然而贴切的。再后来，因了航班的开通，使得北京不再万里之
遥，只需要1 小时50分钟，就场景转换，进入北京。

    2004年春天，我穿着厚厚的羊毛衫，从巴丹吉林边缘起飞，从空中看到我常年
居住的地方。到南苑上空，下落时，忽然两耳刺疼，几欲击穿。我使劲嚼口香胶，
想到母亲所信仰的上帝。落地之后，走下舷梯，冷风迎面，细碎的灰尘箭矢一样奔
袭。乘车穿过天安门时，看到城楼、华表、广场、旗帜和人民大会堂，还有一些三
三两两的游客。我忽然想起小学课本上的“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，
而当置身现场，却有些不知所措。

    北京春意渐浓，街边的法国梧桐和大槐树枝叶新鲜，空气中流转着温暖的气息。
我觉得愉悦。在办事处住了一夜，第二天上午，到西郊学校，院子里花朵开了不少，
冬青灌木修剪得整齐划一。宿舍楼下，是一小片花园，几个民工总是在用锤子敲打
着一些大理石。满园的杨树纷纷吐出黑絮，柳树的白色绒毛在阳光下舞蹈。后来，
连续下了几天的雨，到处都是黑色的水洼和泥泞。我每天到外面报摊上买一份《新
京报》《参考消息》《北京娱乐信报》，躺在床上看。

    周末去羊坊店路的办事处找老乡玩，喝酒，这里的一切我都熟悉，从这个街道
到另一个街道，鱼一样穿梭。饿了吃饭，累了到办事处喝茶聊天。很多次去海淀图
书城看书，买书；在网吧上网。到西单图书城一呆就是半天，又转到王府井书店，
查找心仪已久的书籍。还有许多时候，和一位朋友在建国门外一所小饭馆内吃香椿
拌豆腐，慢慢喝酒。还有几次，去后海，和师长朋友在什刹海附近吃饭，聊天。有
一次去通州，和朋友一起喝酒、玩。有一次在朝内大街吃饭，喝得晕头转向，不知
所为。

    半个月后，校园的花朵愈加繁多，瑰丽异常，暗香浮动。多年之后的学生生活
让我觉得新鲜，遇到好的课，便像小学生那样，歪着脑袋认真听讲。有时候心不在
焉，看着窗外的雨滴或花朵，想心事。有时候写诗、写信，像孩子那样笑或哭——
这一次，在北京，我觉得自己就是一个孩子，就是一个剔除了内在繁杂和污垢，极
其单纯极其透明的人，所有的心思都向着一个人，无时不在感受到她的好，感觉到
梦想的亲近和生命的美好。

    有一次和朋友喝酒，回来晚了，乘坐最后一班地铁，穿行在地下的悠长北京，
飞驰的车辆之外，黝黑而深邃。到五棵松下车，出站，夜晚之内的北京落寞、冷清，
风吹如洗。一大堆出租车停靠。我害怕，打电话，后来哭了，眼泪婆娑，像是一个
被遗弃的孩子。在深夜行进的北京，眼泪向着远处飞，心脏跟着声音碎。

    其中一个周末，和两个同学去了就近的颐和园，垂柳成行，湖水湛蓝。三个人
拿着相机，东跑西逛。玩笑着说起慈禧太后以及她的清王朝，说起这位指甲暴长的
老妇人及其签订的各类条约。遇到一位荷兰籍的女子，个子不高，身材匀称，尤其
是眼睛，流转之间，诗意动人。我们三个尾随其后。有几次，她回身看我们，我们
笑笑，她也笑笑。

下一章　回目录