第三章

    结业那天，淅淅沥沥下起了雨，不大，但持续了很长时间，将我的心情冲洗得
脆弱而发白。我提着简单的行包，到单位办事处，躲在一间电话亭里打电话，说了
好多。想回家看看父母，也想去另外一个地方。我知道，家门永远都向我敞开，另
外的门是柔软的，却为我紧紧关闭。这时，听说北京的一家医院又有人感染非典，
我想了想，低头叹息了好几声，然后乘上西北的列车。路过燕山时，新生的草木遮
住了暗黑色的岩石和去冬的枯草，高耸连绵的山脊青翠宜人，聚集了好多的蝴蝶和
蜜蜂。

    这一次之后，在我内心，北京越来越庄严，也越来越不可触摸，有一种只属于
个人心灵的光亮，也像北京一样连绵和庞大。在北京很长时间，我没有要去香山、
故宫、天安门、北海、天坛游览的想法。颐和园近在咫尺，那一次的去，也是就便。
当我再一次与北京觉得很亲近的时候，时间还是在2004年，秋天。有一个不轻易出
门的朋友去了，从西单图书城给我邮寄来了帕斯卡尔、让·雅克·卢梭等人的书籍。
朋友还说，买完书后，自己在西单图书城外的木椅子上坐了好长时间，等一同前往
的同伴。

    我想那时候，北京金灿灿的阳光在长安街上下流淌，路边的草坪和花圃鲜艳得
像是这个城市当中惊艳的爱情。朋友一个人坐在阳光和花朵之间，看到远处不停繁
忙的世界。想到千里之外的海洋、高山和平原，最终，长时间地想到了我。在北京，
那么大的都城，除了她之外，谁会坐在秋天的阳光之中，想到我呢？从那时起，我
就暗暗想，下次去北京，我一定要在西单图书城外面，像那位朋友一样，在那里坐
上一会儿，看流动的车流人群和世界，想心事，想朋友当时的心情和现在的样子。

    而当我再次出现在北京的时候，又是雨天，朋友张利文到车站来接，打着雨伞，
把我和妻子儿子接到黄寺附近的一所宾馆。刚刚放下行包，几个朋友在一个我忘了
名字的地方等，和利文乘车去，遇到几位外地的朋友，其中有四川诗人蒋雪峰。回
来后，还觉得饿，利文就在宾馆附近的饭馆要了饭菜，两个人喝啤酒，妻子喂儿子
吃饭。喝到最后，我竟然有些晕了。回到房间，恍惚着洗澡，然后栽倒床上，一直
睡到鸟儿在后院叫得阳光热烈，车辆繁忙。

    几天来，四处奔跑，参加某些活动，晚上喝酒，妻儿到办事处住下，我在东土
城路作协招待所，与阿贝尔、蒋雪峰、半树聊天。晚上和蒋雪峰到就近的一家酒吧
喝茶，晚上睡在一个房间。待安静下来，我和妻子带着儿子，再一次去了动物园和
海洋馆。看到那些动物，儿子照旧笑逐颜开，手足舞蹈，呼喊不停。

    我觉得美好，如果很多年后，儿子还记得，他一定很怀念，很开心。临回老家
的前一天，我一个人去了西单图书城，却没买一本书。在街道旁看到许多长条木椅。
有人坐着，有的没人——我看了一张，觉得是，又看一张，也觉得是。等再也没有
木椅的时候，我恍然若失，心情灰暗，忍不住叹息一声，伫立好久，才穿过地铁站，
回到单位办事处。

    两个月后，我面目黝黑，满身乡土味道，再一次来到北京，同来的还有弟弟。
又劳烦朋友去接，并在某个街道的湘菜馆吃饭。办事处租赁的四合院中，拔地而起
的老槐树枝繁叶茂，一些鸽子飞来飞去，不时鸣叫的麻雀突突跳跃。它的四周，有
些简单的菜市场、小饭馆和理发店，正面是西客站，侧面是铁路总医院、铁道宾馆、
长安街的中央电视台、中华世纪坛、海洋馆和梅迪亚中心、军事博物馆。这一带，
我熟悉得不能再熟悉了，更像一个老北京，猴子一样钻来钻去。

    而更多时间，我在巴丹吉林，丝绸之路一侧，弱水流沙之中，像是一个在尘土
中生活的人。偶尔的北京，距离老家不足四个小时路程的首都，我只是路过，只是
公干，只是一个过客，只是一个可有可无的人。但却时常深刻地想起它，想起这个
庞大的都城，庞大的所在。

    每次到京，我习惯去熟悉的地方，见熟悉、喜欢和尊敬的人。有一些人我知道
他们，他们也知道我，可我一直没去拜访或者打搅，我想我是自卑的，也不愿意惊
扰他们。

    我想北京是一座久远的城市，一个穿越千年还必将穿越无数迢遥时光的中国首
都，人类的城市。目前，我还是一个青年，有的是从它心脏或者外围穿梭逗留的时
间，我不能一览无遗（也不可能一览无遗），我想留下一些神秘的和陌生的，尊敬
的和鄙夷的，惶恐的和愉悦的，短暂的和永恒的，以备将来。如果可以，我想以翻
阅一本书，抑或生命消失的速度，在北京或者北京外围，一页一页阅读，一个一个
瞻仰，也一页一页撕下，一个一个珍藏和铭记，远离和丢弃。

回目录