第一章

    认识她，是因为她门前摆放的几十盆热闹夺目的花。月季温情脉脉，石榴张着
樱桃嘴，海棠翩跹如蝶，柱顶红举着喧腾的火把……花盆里的土洁净黑亮得像用水
洗过，每片花瓣每张叶子都清亮怡人，雀跃着阳光，抖擞着精神气。

    一位老太太低头弓腰在细心地给一张张茶花叶子洗抹，银白的发丝映衬在洁绿
的叶片上……见我欣赏她的花，老人高兴地停下手中的活，用标准的普通话热情邀
请我坐，并说：你喜欢哪一盆，尽管拿去。

    我看着一盆盆靓丽得像小姑娘似的花，怎好意思平白无故地拿走？正笑谢着，
同一排平房紧挨着老太太的一位邻居老妪搭腔道：“我们这一排的花都是敏婆婆送
的呢！她养花如养儿，狂风大雨时一盆盆搬进屋，停了雨又一盆盆小心搬出来。八
十多岁了，行动又不方便，可为了这些花不长虫子少生草，那养花的土都放锅里炒
过哩……”

    果然，这一排平房十多户人家，家家门前都摆了花。我好奇地在老人挪着碎步
热心从屋里搬出的矮木凳上坐了下来。

    孤寂许是健谈的催化剂。老人曲腿站着，搭讪了一会儿，就跟我讲了一个“何
必远烧香，在家敬父母”的故事：有个名叫何必的人从不孝敬父母，却常去庙里烧
香。菩萨点化他：“你不必求我，你家里就有菩萨，你家的菩萨倒穿鞋。”何必夜
晚回到家，敲门。他母亲听是儿子回来了，忙穿鞋出来开门。何必借着月光低头一
瞧，见母亲倒穿着鞋，顿时明白过来。一次下暴雨，何必在靠山墙的一个亭子里躲
雨。他母亲远远地呼喊：“何必……何必！”何必不知母亲出了什么事，忙从亭子
里跑出，结果他一出来，亭子就塌了。母亲不是菩萨是什么？

    老人的京腔普通话讲得入味，我听得入神。

    原来，老人是江西重型机床厂的一名家属，名叫钮惠敏，八十一岁，北京人。
她先生乔治，毕业于浙江大学，是高级工程师，十二年前去世。老人生活自然简朴，
什么事都乐于自己动手。她喜欢用破桶烂盆装上泥种点菜，抑或捡些菜市场丢弃的
菜叶，放电饭锅里一煮，加点盐和味精，不放油。衣服用摆在床前的老缝纫机自己
做着穿。为了耐穿保暖，棉衣裤是从不下水的，换季时把面套子拆下，洗好后重新
缝上。她家的橱柜、竹竿、电饭锅等家什，似和她一样年长，都用了几十年。邻居
看她艰难，时不时送些菜给她，她也不亏待人家，将自己的花送人，偶尔烙了面粉
饼，便分赠给邻舍的孩子们……昨天，就着自家种的七八个青辣椒吃了一天；今天，
捡了一脸盆半烂的橘子和几张有点虫迹的菜叶。老人说：那些橘子菜叶扔了多可惜
啊！橘子剥了皮，放开水里消毒后，一样可以煮汤喝。菜叶抹上盐腌一下，过几天
就酸脆可口。那些大家丢弃的菜根菜皮，有的比茎和叶还营养呢。

    这样一个靠抚恤金过日子的清贫老太太，家里却一尘不染。陈旧的木门、木桌、
木凳等，白净得凸透出清晰的木质经络。常吃的碗筷，用塑料薄膜包起，上面另盖
了白纱布。地面看不到灰，屋角也不落蛛网。穿的衣服清爽大方，式样还不落伍。
淡蓝的连衣裙胸前绣了紫红花，蝴蝶形布衣扣是自己滚的。玫瑰红对襟开丝米线衫，
是自己织的。老人从衣橱里找出白球鞋运动服，骄傲地说：这一套，还是五十多岁
时跳迪斯科单位上发的。做姑娘时，隔壁是苏联大使外交官，探戈、伦巴，她什么
舞都学会了跳。让人惊讶的是，老人虽然头发银白，皮肤却白皙洁亮，没有多少皱
纹寿斑，真的可说得上漂亮。你看她，五官端正，眼神清亮，汪着两潭与她年龄极
不相衬的水，浑身上下洋溢着天然娴雅。

    哲人说：适度的清贫是幸福的。它无须受到物质的羁绊，能把人生恒定在宁静
的坐标上。

    老人站在生机盎然的花前，情不自禁：“我每天爬起的第一件事，就是看看今
天又开了几朵花。月季天亮开花，太阳花要等太阳照在脸上，紫茉莉要挨到黄昏…
…”老人望着自己的花，流露出母亲凝望娇儿的欢喜。

    每个人的一生都是一部传奇，何况这八十多岁的老人。

下一章　回目录