第二章

    老人出生在京城老胡同里的一户贫苦人家。父亲是酗酒如命的黄包车夫。母亲
是一庸常女子，因为一脸的麻子，虽生育了八个儿女，却一生不得父亲的疼爱。大
姐，十三岁给人当了童养媳。二姐生下不久就送了人。三姐几岁时被酗酒的父亲不
小心一巴掌打死。然后就是四个哥哥。惠敏最小，乳名“老丫头”。父亲前前后后
有三次想把她卖掉，都被大她二十多岁的大哥中途硬抱了回来。家里穷得不行，没
衣服穿，没被子盖。冬天怕冷，老丫头蜷睡在几个哥哥的脚跟头，把手伸进哥哥的
裤管里取暖。

    “十二岁那年，一伙姑娘坐马车去天桥玩，我也想跟着去，一位伙伴想把我拽
上正在行走的马车，一下没攥住，我重重摔在地上，一条胳膊活生生地轧在车轱辘
下，我母亲、哥哥远远看见吓坏了！哥哥赶紧跑来把我抱起，一看我的胳膊居然没
事！原来，我撞上了车轱辘上的凹处，刚好没轧着。我命真大。”老人思路清晰，
说起话来不紧不慢，一点也不会颠三倒四。

    “我打小聪明。母亲做针线活在当地是一绝，可母亲却不让我学，说自己做了
一辈子针线活，吃了一辈子苦，不想让我跟着受苦。我趁母亲不注意，偷偷学，做
鞋、绣花我样样行。上了几年正规的扫盲班，我就能当老师。我打小爱看书，《西
游记》《红楼梦》《水浒传》等，我最喜欢看的是《聊斋》，晚上点小油灯乐滋滋
地看。看了那《画皮》，总感觉屋里身后能冷不丁蹿出个吸血的鬼影子，唬得睡不
着，可越害怕越忍不住想看。就是现在，我也爱戴上老花镜看书……”

    我在她屋里环顾了一下，果然床头叠放着三本书，放在上面的是杰克·伦敦的
小说《热爱生命》。书是盗版的，质量很差。老人见我翻书，说：“我那桌柜里还
有好多哩，你喜欢看就借去。有时我儿子回来了，也很爱看。”

    我不禁对她敬佩起来。她慢慢挪着步子从桌柜里拿出《中国南方花卉》递给我，
“你看！我现在最爱看的是这本，彩图，介绍又详尽。我小时候就喜欢花花草草，
所以现在爱养花。平常我做做针线活，感觉很不顺心时，就上街买些便宜的书或布
料子，既活动身子，又能哄自己开心。人老了，哄自己开心最重要。”

    老人打开桌柜，把珍藏的书一本一本捧给我看。里面居然有好几本席慕容的诗
集。

    “在我的心里，一直有一首歌。”当我念出封面上的这句诗时，老人拿出一个
红皮本，有些不好意思地说，“读了席慕容，我也胡诌过几句呢。你看看！”

    我颇感讶异地打开她有些年头的红皮本，只见上面用娟秀的字体写道：

    满天星

    不知花要开多少年

    才能变成星星让你看见

    我抬起头

    天边的你笑着眨眨眼

    我把你暖心的笑

    一粒一粒地播种

    我坚信只要我用心浇灌

    总有一天

    你会像灼灼怒放的满天星

    玉立门前

    照澈我的双眼

    亦如当年

    “敏婆婆，真没想到，你能写出这么好的诗！”

    老人响呵呵地笑将起来，神态像自得的少女。她的笑极富感染力，我也忍不住
跟着笑了起来。

    笑声中，老人摸了摸脖子上的珍珠项链跟我说：“这项链，是我老头子送给我
的五十岁生日礼物，花了他半个月工资呢。我从小就爱美，小时候，喜欢把念念草
结的珠子串成各种形态戴在脖子上手腕上。”

    老人清了清嗓子，“我年轻时长得很漂亮，有资本家的少爷，当官人的公子哥
向我求婚，我都没答应。我先生当年大学毕业后分在北京第一机械厂工作，和我哥
哥同一个厂。我哥哥嫂子觉得他人好，偷偷介绍的。”

    说起幸福的往事，老人眼发亮，脸上绽开了灿烂的花朵。

    她兴奋地把自己的结婚证和年轻时的照片翻出来给我看。当年她的先生西装革
履、英俊潇洒；她扎着两根乌亮的大辫子，圆领套裙，时髦标致。两人头靠头，甜
美得就像一副鸳鸯枕。

    “我哥哥为了给我介绍对象，把我带到一个公园里，自己就走开了。我嫂子故
意虐待我，不给我留饭，说，我不虐待你，你会嫁人吗？我看乔治，南方人，个子
矮小，走起路来一摇一摆的像只鸭子，不喜欢。我嫂子劝我：这人老实，脾气好，
如果脾气不好要样样依他，你又有精神病，过不了几天，说不定他就会打你！”老
人理了理床上的被单。

    “我二十二岁那年，与十八个女孩子共同成立了一个地质部保育院。那保育院
建在乱坟岗上，到处都有人骨头。那是解放初期，不讲封建迷信。而我的精神病，
就是在地质部保育院得的。那时我睡上铺。晚上起来小解，没开灯，怕灯光刺醒室
友。铺下有一木凳，是承脚的，我下来时一下没摸清，踩空了。结果，尾椎摔坏了，
影响到大脑神经。有人说，这是乱坟岗的鬼魂在作祟。

    “结婚后，为了照顾儿子，我离开了这家保育院，辞职跟随丈夫来到这儿成了
专职家属。”

    老人平淡地说着，过往的岁月在她头顶盘旋一会儿，便悄然离去。

    她顺手拿起床上织了一半的毛线裤，织了几针，又放下：“人老了，要有自尊
心，包括在儿女面前。我从不在儿子跟前唠叨身体哪儿不舒服。再说，有许多病，
不用吃药，食疗或按摩一下就好。我更不在儿子面前哭穷。我从不跟他说，我捡菜
吃。儿子回来了，我买鱼买肉包饺子给他们吃……”

下一章　回目录