第一章

    生活带我们到一个很远的地方，然后毫不留情地转过身去。

    我深深地注视着离我远去的她：

    山区，乡野，小村。我深爱的农民，和我。

    母亲让我给她染发的时候，我才发现她的丝丝发际间埋藏着的沧桑。她的头顶
一带，发根处全白了。用牙刷蘸着染发膏一点一点向上涂抹的时候，我只感觉自己
的心在抽搐着。这是我那争强好胜的母亲吗？染发膏在刷子的反复涂抹中，隐藏了
这个女人的年龄。然而今天它出卖了母亲，因为它分明地告诉我：这个女人老了。

    父亲有些木讷，其实在更多人眼里只是傻，而且个子矮小。依这样的条件能够
和有几分美貌的母亲结合，是他们那个时代造成的一段缘。记忆中最深的就是父母
常常吵架，而且动手，当然一切都与“打是亲，骂是爱”无关。母亲个性干练，嘴
上、手上都不肯让人。父亲有时也会当着我们兄弟二人的面默默地落泪。有一段时
间，村里传来母亲不三不四的声音。父亲不提，母亲也沉默。

    他们没有想过离婚。我们兄弟二人稍大些后，家里的开支与日俱增，父亲在砖
窑挣那点钱显然不能支撑家里的开支了。恰好，那个时候，邻村开发了铁矿。父亲
就做了一个普普通通的矿工，往车上装矿石。开始的两年，家里都很高兴，父亲在
那里挣的钱还可以，母亲勤快地忙着地里的农活。家境略有改观，我们只知道父亲
挣的钱还可以，以为挺光彩的。只有母亲时不时地告诉我们：你爹可是卖命挣钱啊！
那个黑洞子里不知道有多可怕呢？

    不知道哪一天开始，母亲总是等到父亲回家后才允许我们吃饭，不管等到多晚。
对于威严的母亲的话，我们只有遵从。久而久之，养成了现在都改不了的习惯：父
亲不回家，我们不开饭。父亲回家晚了，母亲就劝他以后早点回家吃饭。这样温馨
的场面常常感动我。可是有件当时我很难理解的事情，就是每当父亲超过三天在家
呆着而不出去干活的时候，母亲就像变了一个人似的，嗔怪父亲不干活。唠叨一家
子的日子怎么过，于是，往日的那种可怕的场面就会重演。

    有一段时间，每天晚上我都能听见父亲重重的咳嗽声。父亲病了吗？结果没有，
没有任何生病的迹象。只是天天夜里都能听见父亲从肺里咳出痰的沉闷的声音。有
一天，父亲突然说，他不想去矿里干活了，那里面的尘土呛得他头疼。

    这一次母亲好像受了什么刺激般的，一下子变呆了。一改往日怨嗔的态度，而
是安慰父亲说：“不干就不干了吧，在地面上找个干净的活干。”

    父亲自此就在村子里打零工，哪里有事做就到哪里。谁家都愿意用父亲，因为
他个头小干劲儿足，一个人顶得两三个壮汉。母亲生怕父亲干活时被人欺负，总让
他跟着信得过的人出去打工。母亲也劝父亲长个心眼，该休息时就休息。

    母亲的头发染完了，种种情景却不断地撞击着我隐隐作痛的心。

下一章　回目录