第一章
“李红：吴先生昨晚走了，我正从新加坡往回赶。”2010年6 月26日中午，收
到吴冠中先生最大画展“东西贯中”策展人钱晓鸣先生的短信时，我正参加北京美
术家协会举办的“北京意象——如诗如画门头沟”大型艺术创作采风活动。山里断
断续续的信号，让我比发信时间迟看了近两个小时。
今年4 月，听说吴先生住院后，一直盼得到他的消息，也一直怕得到他的消息。
6 月16日端午节那天，得知他的病情稳定，悬着的心才稍稍放下。
突然的噩耗，让我在返京的车上就开始四处联络织网，酝酿明天的报道。得知
中国美术馆范迪安馆长正在飞往重庆，参加四川美术学院院长罗中立的新作展开幕
式。落实了晚上会有他的悼念文章传我，才松了一口气。因为刚刚过去的三月，吴
先生曾几次去中国美术馆参加老同学朱德群和朋友乔十光的画展。这是他逝世前最
后的公开亮相。
直奔方庄不用理由。赶到吴先生的家迈出车门的一刹那，我才猛然意识到，去
采风穿的竟是红裤红鞋。
在吴先生临街的那5 米书房窗前停车，在那盏一直没有盼亮的灯前泊心。在吴
先生辞世后的第一个傍晚，我在回忆中找他。
没像往常那样，把车停放在街南十字路口的停车场，然后走到单元门门禁前报
到：“吴先生，开门，我是‘以红’。”
没像往常那样，听到吴先生从门禁里传出的声音——“噢，李红。”此时此刻，
缩在车里，忍了一下午的泪滂沱而出。
曾跟吴先生开玩笑，说他浓重的江苏口音叫我李红，我总听着像“以红”。玩
笑过去很久，谁知，去年底，请吴先生在新书《吴冠中百日谈》签名时，他竟签上
“以红存念吴冠中200912月17日”。我看了一愣，脱口而出。待我反应过来，吴先
生似乎意识到什么，又在前面加了个“赵”字。我连忙说“没事，以红挺好的，以
后笔名就是它了”。
不料，下次再去吴先生家，他重新签了名的《吴冠中百日谈》，扉页上，竟是
大大的“李红留念吴冠中200912月18日”。如今，这两本书都被我珍藏着。
今年4 月底的一天，见到《光明日报》著名记者、作家韩小蕙老师时，她告我
吴先生住院了，约我一起去探望。我们尚未成行，5 月12日，她又在电话里告我，
听单位领导说吴先生的病情不好。当晚，我给吴先生的学生发短信说想去探望。第
二天一早得到消息说，吴先生昨晚睡着了，今早告他。让转告小蕙，待治疗一段稳
定了让我们再去。6 月16日是端午节。从吴先生的学生那里得知，先生的病情稳定。
我俩期待他再次战胜疾病，早日康复。
天渐渐地暗下来，我没有等到吴先生书房的灯光亮起来。
小区里的大爷大妈出出进进，我没有看到小时工陪着夫人朱碧琴阿姨出来遛弯
儿的身影。
窗户里亮起了灯，却是一楼的复印室。那是吴先生曾给我复印他的文章的地方。
2006年1 月22日，“吴冠中2005年书画艺术新作展”在中国美术馆闭幕。展览
展出了吴先生2005年创作的水墨画作品35件，书法作品25件。其中书法作品是首次
与公众见面。2004年，吴冠中先生身体不好，少有新作。2005年，86岁的吴先生身
体好转，似“老牛反刍”，又行创作、创新。他开始对中国书法造型、字体变化以
及汉字与人间形象的亲疏因缘给予了新的关注。不以书法家自居，而是以自己的方
式进行创意组合，表达画思和文心。
漫步展厅，一幅幅被造型、变形的汉字书法穿插在绘画作品之中，交相呼应，
相映成趣。不仅是这些第一次谋面的“新产品”，深深吸引我的还有吴先生的自序
文字：“从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物，则如丧家
之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，
人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。”肥硕壮实的心胸是这些作品的产房，我想听听来自
产房的声音。
我当即拨通电话与吴先生约采访时间。
吴先生笑答：“值得吗？你先看展吧。”
“我就在展会上。您下午有时间吗？”我说。
“时间看你方便吧。”
“您定吧，我几点都行，您午睡起来吧。”
“我中午不休息，我是以逸待劳，你还要跑路，就你方便好了。”
电话里，我提到他的展览自序很好，准备抄写下来。吴先生说，他去复印了给
我。我不肯劳累老人家，坚持自己去。他说他楼下就可以复印。
吴先生开门，吴夫人随后，一眼看见他和她。迎门墙上，挂着吴先生的书法作
品“他和她”，跟刚才在展厅看到的一样。对面架子上摆着夫妇俩的照片，我脑子
里立刻呈现读过吴先生的散文《他和她》，相濡以沫的二人世界有感人至深的故事。
还没落座，吴先生就把复印好的自序递给了我。
我双手接过，心动，情动。
谈笑间，吴夫人起身离去，回来时加了一件暗红色的中式上衣。红衫映白发，
显得精神焕发，颇有些过年的气息。朱阿姨告诉我，衣服是儿子给她买的。
“过年怎么过啊？”我问吴先生。
“我们不过年，不过节，不过生日。”
“啊？那三十全家也不聚聚吗？”
“不聚。都在各自家里看看电视，跑来跑去太麻烦。”
“这样啊？”我有些不解。
吴先生说，老伴前年第三次脑血栓，昏迷7 天不省人事。结果奇迹般地康复了。
自己当时也在另一家医院住院。他说，我们这个年龄，生活的美丽都过去了，所以
也不羡慕别人。
“那除了画画，你们平时还有什么爱好？”
“没什么爱好，就是散散步。现在家里唯一的音乐就是这个。”说着，他起身
走进屋里。我以为会是拿出一个什么稀奇的电子产品。没想到，吴先生拿出的竟是
一根拐杖，一边比划着一边示意，唯一的音乐就是拐杖触地的笃笃声。
他和她每人一根。有时是独唱，有时是重唱。
他和她的世界很美丽，他和她的世界很孤寂。
走出吴先生家门，我心情激动，强忍着不让泪流出。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录